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admittedly, but what does  it matter,  faint or  loud, cry  is cry, all  that 
matters is that it should cease. For years I thought they would cease. 







papel,  onde  derramamos,  sem  pudor,  as  nossas  dúvidas  e  reflexões.  Em  abono  da 
verdade,  confiamos  apenas  nestas  páginas  para  avaliar,  com o mínimo  de  rigor,  a 
nossa sensibilidade, saciar a nossa curiosidade e compreender aquilo que nos rodeia. 
É  nelas  que  depositamos,  em  última  instância,  a  esperança  de  devirmos  melhores 
seres humanos a cada dia que passa. 
Importa,  por  isso,  salientar  que,  ao  longo  de  toda  esta  dissertação, 




e  pela  Comunicação.  À  primeira  vista,  pode  parecer  um  trajecto  demasiado 
ambicioso de palmilhar. Reconhecemos que o seria; não fosse o facto de escolhermos 
nos  concentrar  na  obra  literária  de  Samuel  Beckett  produzida  num  período 
relativamente curto do tempo – entre 1945 e 1950 – e de nela procurarmos escutar os 
avisos  proferidos  pelos  seus  monstros,  aquelas  palavras  que  encheram  o  silêncio 
depois do Holocausto. 
Que esperar, então, de uma dissertação de mestrado que ambiciona analisar 
o  silêncio  na  literatura,  a  arte  beckettiana  de  (re)criar  o mundo  com  não­palavras, 
num  período  tão  caótico  como  foi  o  que  se  seguiu  à  Segunda  Guerra  Mundial? 
Talvez  esperemos  respostas  para  as  discussões  que  atravessaram  o  século  XX; 
elucidações  sobre  as  metamorfoses  da  Cultura  ao  longo  dos  tempos  e,  muito 
especialmente,  no  século  das  grandes  guerras  mundiais;  um  contributo  para  o 
esclarecimento do papel da Arte e da Literatura na Sociedade; a narrativa da vida e a 
análise  crítica  da  obra  de  Samuel  Beckett;  a  definição  de  absurdo…  Quem  sabe 
deixarmo­nos ficar [à] espera de Godot! 
Todos  aqueles  que  conhecem  a  produção  artística  de  Beckett,  ainda  que 
superficialmente, sabem que dela se pode esperar tudo – todas as dúvidas e todos os 
avisos – no seu característico nada. Daí que não nos limitemos a uma espera apática 
e  vã,  e  procuremos  ser  fiéis  às  visões  de  silêncio  e  de  som  reveladas  por  este 
inovador  e  controverso  escritor,  bem  como  desvendar  e  compreender  as  suas 
respostas  ao  século  XX,  que  acabou  por  se  revelar  uma  verdadeira  “era  de 
extremos” 1 . 
1 Eric Hobsbawm, 1996.
Despalavrar o mundo 
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Esta  tese,  necessariamente  marcada  com  uma  tonalidade  ensaística,  é  uma 
tentativa  simples  e  despretensiosa  de  conseguir  algum  contentamento  num  tempo 
triste. Numa época, em que os versos de Fernando Pessoa servem o propósito fácil e 













Assim,  desejamos  começar  por  partilhar  algumas  das  nossas  leituras  e  as 
questões que em nós suscitaram, para depois, paulatinamente, em harmonia com os 
nossos  leitores,  irmos  um  pouco  mais  além,  ensaiarmos  respostas,  servirmos  a 















É  claro  que  um  desígnio  desta  natureza  se  torna  mais  fácil  se  nos 
mantivermos  fiéis  a  uma  única  linha  metodológica.  Optámos  por  seguir  uma  de 
natureza  hipotético­dedutiva,  um  facto  que  influencia  claramente  a  estrutura  da 
presente  tese.  Assim  revela­se  fundamental,  num  momento  inicial,  a  partilha  de 











palavra.  /  Não  procures  nem  creias:  tudo  é  oculto.»  in  Fernando  Pessoa,  2006:  p.  52.  No  entanto,  uma  vez 
despoletada  em  nós  a  necessidade  de  procurar  e  de  crer,  mesmo  sabendo  que  tudo  está  oculto  por  uma 






seus  poetas  e  pensadores  e  impõe  a  censura.  E,  neste  período  de  fascismo  da  vulgaridade  (nas  palavras  de 
Steiner),  de  censura  do  mercado  e  de  «economia  do  conhecimento»,  o  conhecimento  cultural  e  a  reflexão 
filosófico­cultural  estão  a  debilitar­se,  ou  mesmo  a  tornar­se  impossíveis,  mais  frequentemente  do  que  nos 
apercebemos.»
Despalavrar o mundo 
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revelou­se um desafio ainda maior, que, no entanto, abraçámos, sem medo, ao longo 
de  todo  o  primeiro  capítulo.  A  opção  consciente  de  seguir  este  trilho,  ainda  que 
ignorando  muitos  dos  doutos  conselhos  de  académicos  conceituados 6 ,  passa  pela 
decisão  de  honrarmos  uma  regra  básica  que  subjaz  a  qualquer  actividade  humana: 
sentir prazer no que se faz; à qual somamos o desejo íntimo de tornar Samuel Beckett 
ainda mais conhecido entre os  leitores portugueses, nomeadamente, entre os nossos 





partir  da  análise  das  suas  obras,  pois,  como  ele  próprio  salvaguardou,  logo  nas 
primeiras páginas: 
[Da  leitura  da  obra  beckettiana  n]ão  podem  esperar­se  confissões 
autobiográficas  – a  pessoa  de Samuel Beckett  oculta­se  inteiramente atrás  da  sua 
obra. Também não há que esperar uma filosofia de vida (nem tão pouco a contrária: 
de morte). As obras de Beckett são por si, na qualidade de obras literárias, mundos 
fechados  que  têm  na  verdade  pontos  de  contacto  com  o  mundo  em  que  todos 
vivemos, mas não o reproduzem, nem retratam. 7 
Entendemos  que  Birkenhauer  defenda  que  a  análise  da  obra  não  nos 
autorize a inferir o que quer que seja sobre o seu autor, contudo isto não nos obriga a 
















obra.  Afinal  não  podemos  deixar  passar  esta  oportunidade  de  olhar  o  mundo  e  a 
humanidade através dos olhos de um escritor tão brilhante. 
Apesar de partirmos de um panorama espácio­temporal vasto, respeitando a 
longa  vida  de  Samuel  Beckett  (1906­1989),  a  verdade  é  que  um  trabalho  desta 
natureza  não  permite  que  nos  demoremos  muito  numa  viagem  pela  História, 
impondo uma economia de tempo e de espaço muito rigorosa. Acreditamos, porém, 
que  a  luz  projectada  pelos  factos  históricos  nos  ajudará  a  melhor  compreender  o 
contributo de Samuel Beckett para a Literatura, a Arte, a Cultura e a Comunicação, 
muito especialmente, no que respeita à sua vontade de “despalavrar o mundo” 8 . 
Assim  sendo, depois de  traçarmos  brevemente o panorama geral da Europa 
nas primeiras décadas do século XX e de  relatarmos alguns  factos  sobre a  vida de 
Samuel Beckett, concentrar­nos­emos na Segunda Guerra Mundial, sinal gritante da 
crise  da Humanidade  e marco  incontornável  da História Mundial,  justificando  esta 
opção com base na intensa actividade criadora deste resistente, naqueles cinco anos 
que  sucederam  à  capitulação  alemã,  um  período  deveras  frutífero  para  Samuel 
Beckett, em que escreveu exclusivamente em francês 9 . Para além disso, sentimos que 
foi,  em  concreto,  a  partir  desta  fase  que  ele  se  decidiu  por  pautar  toda  a  sua 






economia  de  tempo  a  que  estamos  sujeitos  num  trabalho  desta  natureza,  nomeadamente  a  mais  rápida 
disponibilidade e fácil aquisição dos títulos em inglês, não lemos muitos das suas obras em francês. Optámos por 
lê­los todos nas suas versões inglesas, com a segurança de as sabermos passadas pelo crivo de Beckett, autor da 





10  Samuel  Beckett  apud  Klaus  Birkenhauer,  1999:  p.  173:  «O  sucesso  ou  insucesso  junto  do  público  nunca 
significaram muito para mim; a verdade é que me sinto mais em casa nos últimos lugares – senti­lhes o hálito 
vivificante durante toda a minha vida de escritor até aos últimos anos…» Itálico conforme o original.






importa  ressalvar  que  toda  a  obra  literária  de  Samuel  Beckett,  incluindo  poesia, 
contos,  novelas  e  romances,  assim  como  os  seus  textos  ensaísticos,  reflecte  a  sua 
genialidade  e  o  seu  espírito  sagaz,  atento  à  realidade  circundante  e  sublimemente 
criativo 11 . 
No segundo capítulo, tentaremos compreender melhor o  intricado conceito 
de  cultura,  explorando­o  desde  as  suas  origens,  concentrando­nos,  depois,  nas 
metamorfoses ocorridas em pleno século XX, contemporâneas à vida do nosso autor, 
numa  época  de  fortes  tensões,  em  que  a  antiga  noção  da  cultura  como  a  busca 
consciente  pela  harmonia  das  dimensões  sensorial  e  espiritual  do  ser  humano  se 
dissipou por entre múltiplas (in)definições existentes. 
Almejando  resistir  à  tentação  omnipresente  de  alienação,  explorámos  o 
papel  da Cultura  na  nossa História  mais  recente  e  as  complicadas  teias  tecidas  no 
âmbito deste domínio do saber. Se é um facto que a Europa se perdeu entre conflitos 
de  naturezas  várias,  alguns  maiores,  outros  menores,  precisando  de  ser 
recorrentemente  lembrada  de  que  a  sua  identidade  reside  nas  grandes  ideias 
humanistas,  no  poder  dos  seus  artistas  e  dos  seus  pensadores 12 ,  sob  pena  de  as 
gerações mais  jovens o esquecerem, ou pior,  sequer o  reconhecerem, é  igualmente 










literário,  estamos  a  contribuir,  ainda  que  minimamente,  para  que  a  memória  da 
humanidade não se perca e se alimente, ainda que brevemente, uma reflexão sobre a 
cultura, hoje. 
Seguindo  o  trilho  por  nós  pensado  inicialmente,  dedicámos  o  terceiro 
capítulo exclusivamente a contar o silêncio, lendo o absurdo, olhando os monstros e 
analisando  a  recriação  das  tradicionais  categorias  da  narrativa  e  do  drama operada 
por  Beckett. Na  lógica  da metodologia  apresentada,  chegámos  ao  ponto  em  que  é 
necessário  concretizar  todas  as  formulações  teóricas  anteriormente  exploradas.  É 
nossa  firme convicção que o  sentimento absurdo e a presença de  seres monstruoso 





sua  pessoa.  Ele  bem  o  sabia,  tinha  clara  consciência  deste  facto,  e  se  isto  o 
influenciou de alguma forma, foi no sentido de se tornar cada vez mais estranho, ao 
ponto  de  as  obras  escritas  no  final  da  sua  vida  serem ainda mais  absurdas  que  as 
iniciais. 
Na  fase  da  produção  literária  de  Beckett  em  que  nos  concentrámos,  este 
autor  escreveu  cerca  de  uma  dúzia  de  obras,  entre  contos,  novelas  e  romances,  e 
peças  de  teatro,  em  que  todas  as  categorias  da  narrativa  e  dramáticas  surgem 
“novas”, surpreendendo a maioria do público­leitor e espectador. Ora, para nós, isto 
tem  uma  interpretação  clara  e  muito  significativa:  enquanto  sociedade  em  vias  de 
globalização 13 ,  teimamos  em  caminhar,  desequilibradamente,  num  sentido  único. 
13 É curioso observar a simplicidade da definição do termo «globalização» que nos é dada por José P. Machado, 
1981:  tomo V,  p.  444:  «Globalização,  s.  f.  Pedag. Visão  de  conjunto  da  fisionomia  geral  das  cousas, muito






primeira  pessoa  (segundo  um  modelo  autodiegético),  de  modo  fragmentário  e  de 
difícil compreensão, estendendo o  seu discurso por tempos e espaços  indefinidos, e 
esquecendo­se, ainda que propositadamente, de agir. A verdade é que todas parecem 
estar  conscientes  do  absurdo  que  está  subjacente  à  nossa  existência  e,  por 
conseguinte, buscam, incessantemente, mas com naturalidade, o silêncio e o nada. O 
que  Beckett  nos  mostra  é,  em  última  análise,  um  reflexo  daquilo  que  realmente 
somos,  mas  aquilo  que  mais  nos  espanta  ao  lê­lo,  hoje,  é  a  dificuldade  que  a 
humanidade manifesta em se rever naquelas personagens monstruosamente belas. 
É  hora  de  nos  olharmos  com coragem  neste  espelho  que  são  as  obras  de 
Samuel Beckett.  Só  quem  se  conhece  pode  conhecer  os  outros  e  pode  permitir­se 
sonhar  compreender  melhor  o  mundo.  Deixarmo­nos  esquecer,  alienarmo­nos  das 
reflexões mais sérias e, por isso, mais exigentes sobre a natureza e responsabilidade 
humanas,  e  ignorarmos  que  a  nossa  dignidade  reside  única  e  exclusivamente  na 
capacidade de pensar o tempo  é o mesmo que desumanizarmo­nos, embrutecermo­ 
­nos, deixarmos de ser um belo monstro, para nos transformarmos em mais um dos 
autómatos  amontoados  nas  sucatas  deste  planeta.  Não  o  faremos.  Tentaremos 
compreender(­nos). Beckett acredita que temos de continuar. Continuemos… 
saliente nas primeiras idades.»e notar que, em nenhum período histórico, por mais remoto que se afigurasse, o ser 


















I  speak as  though  it all happened yesterday. Yesterday  indeed  is 






14  É  importante  referir  que  a  tradução  portuguesa  deste  conto  publicada  pela Assírio &  Alvim,  da  autoria  de 
Maria  Jorge  Vilar  de  Figueiredo,  termina  com  uma  interjeição  que  não  encontra  correspondente  na  tradução 
inglesa feita pelo próprio autor e, aqui, citada em epígrafe. Samuel Beckett, 2006: p. 31: «Ah, os tempos que eu 
vou dar­vos,  sacanas do vosso  tempo.» O que não deixa de  ser  curioso na  obra de um escritor  como Samuel 
Beckett, que valoriza tanto a dimensão criativa da tradução, ao ponto de assumir, sempre que lhe foi possível, a 




francês  mas  que  não  conseguiu  transpor,  com  a  mesma  intensidade,  para  a  língua  inglesa. Mais  à  frente,  no 










Pode  acontecer  que  a  realidade  sirva  apenas  de  objecto  de  negação,  mas 
mesmo assim, a relação existe e não pode ser  ignorada. O eterno argumento de que 
negar algo é, por si só, tê­lo em conta, serve bem o nosso argumento, pois muita da 






que  não  se  separe  o  criador  da  sua  obra,  nem  se  possa  desligá­la  do  seu  tempo  e 
espaço,  quando,  subjacente  ao  nosso  estudo,  está  patente  o  desejo  de  os  co­ 
­aprender. 






assim,  mas  trata­se  de  um  trabalho  imaginativo,  um  trabalho  da  imaginação  pura…  a  memória  participa 
obviamente, mas trata­se de imaginação. Da tentativa de fuga ao caos.» apud Klaus Birkenhauer, 1999, p. 171. 





parte  do  longo  conflito  irlandês,  sobrevive  às  duas  guerras  mundiais  e  à  posterior 
escaldante tensão que dividiu o mundo, a Guerra Fria, morrendo, em Paris, a 22 de 
Dezembro.  Os  seus  admiráveis  oitenta  e  três  anos  de  vida  possibilitaram  a 
convivência  com  diferentes  correntes  artísticas  e  filosóficas.  Apesar  da  imensa 
dificuldade  que  é  enquadrar  Samuel  Beckett  num  movimento  literário,  vários 
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cruciais para a compreensão da sua obra, entre 1945­1950, nos cinco anos que muitos 




grandes  mudanças  e  inumeráveis  paradoxos,  brilhantemente  sintetizado  na 
denominação dada por Eric Hobsbawn ao volume que consagra à “História breve do 
século XX”  (de  1914  a  1991), A  era  dos  extremos. Neste  século,  assiste­se  a  um 
corte  profundo  com  o  passado,  perdendo­se  muita  da  paixão  pela  história  e 
valorizando­se,  fundamentalmente,  o  presente,  cobiçando­se,  muitas  vezes 
cegamente, um futuro instantâneo, ansiando­se um amanhã­já, que apenas satisfaz as 
necessidades mais  imediatas dos  seres  humanos, deixando um  imenso vazio, assim 
que o futuro devém passado 20 . 
O  epíteto  «era  dos  extremos»  revela­se  extraordinariamente  apropriado, 
pois são imensos os paradoxos que conseguimos identificar neste século. Com efeito, 
dão­se  grandes  mudanças  estruturais  na  sociedade  europeia  com  consequências 
significativas para todos os que habitam o nosso planeta. O mundo eurocêntrico cede 
lugar  a  um  acelerado  processo  de  globalização  –  confundido,  a  partir  do  final  da 
Segunda  Guerra  Mundial,  com  o  processo  de  americanização  –,  que  resulta,  em 








generalizado  da  chegada  de  uma  nova  idade,  a  pós­modernidade.  Na  verdade, 
passamos  a  viver  em  sociedades  massificadas,  exageradamente  homogéneas,  em 
aspectos  que  dizem  respeito,  na  generalidade,  à  aparência,  e  estranhamente 
egocêntricas,  necessariamente  heterogéneas,  no  que  toca  à  essência  dos  valores 
humanos.  O  triunfo  generalizado  da  sociedade  de  consumo  e  a  morte  do 
modernismo,  do  qual  Beckett  é,  para  alguns,  o  último  resistente 22 ,  minam  a  alta 
cultura  clássica  e  agudizam  a  crise  de  valores  na  Europa.  Esta  mudança  no 
paradigma cultural será aprofundada no próximo capítulo; todavia, há que reconhecê­ 
­la, desde já, como uma das principais transformações neste século 23 . 
O  paradoxo  basilar  à  sociedade  ocidental  neste  século  é,  sem  dúvida,  o 
facto de a Europa ser,  concomitantemente, berço de grandes guerras e de barbáries 
sem precedentes,  e palco de  importantes  transformações e melhorias  nas condições 
de vida das grandes massas populares. Todavia, o final da Segunda Guerra Mundial 
não  marcou  o  fim  da  crise,  pelo  contrário,  agudizou­a.  As,  até  então,  inabaláveis 






mais  recentes  e prestigiadas biografias de Beckett,  publicada em 1997 por Anthony Cronin,  intitulada Samuel 
Beckett  – The Last Modernist,  o  identifique  claramente  com o movimento  literário modernista, Beckett  não  se 








Este  é  o  paradoxo  que  tem  de  enfrentar  o  historiador  do  século.»  A  verdade  é  que  a  complexidade  dos 
conhecimentos científicos e sua consequente inacessibilidade às massas, bem como a sua imprevisibilidade e fria 
abordagem  da  realidade  alimentavam  o  medo  dos  indivíduos  em  relação  à  ciência,  um medo  experimentado, 
muitas vezes, por aqueles que mais beneficiavam das descobertas científicas e dos avanços tecnológicos levados a 
cabo.  Vitorino  Nemésio,  2003:  p.  21:  «É  estranho  que  se  fale  de  crise  do  homem  precisamente  quando  a 
humanidade  atinge  o  mais  alto  nível  técnico  historicamente  conhecido.  «Técnico»,  isto  é:  favorável  à  ampla
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café,  espaço  de  encontro  e  partilha  de  ideias;  a  paisagem  a  uma  escala  humana, 
calcorreada  a  pé,  ainda  nos  nossos  dias,  tornando  perto  o  longe;  a  topografia, 
memória viva da nossa história feita de heróis e de vilões, de bons e maus momentos; 
a nossa dupla descendência de Atenas e de Jerusalém; e a consciência omnipresente 











política,  assistimos  à  coexistência  de  ditaduras  e  de  democracias,  da  ideologia 
comunista e da  ideologia capitalista. Notamos ainda a devastação de várias guerras 
mundiais e a  criação e proliferação dos movimentos pacifistas que só  nasceram de 










esferas  da  vida  social,  mormente  no  que  diz  respeito  à  religião,  eterna  fonte  de 
contendas; é esse o tempo em que se reconhece a importância da comunicação e em 
que se fala do colapso da palavra. 
Relacionado  com  este  último  aspecto,  referimos  outra  das  contendas  que 
animaram  o  século  XX.  Em  1959,  C.  P.  Snow,  na  sua  famosa  Rede  Lecture, 
intitulada «As duas culturas», volta a dar protagonismo a todas as questões suscitadas 
pela  oposição  secular  entre  duas  culturas 27  –  a  “velha”  cultura  das  letras  e  das 
humanidades,  e  a  “jovem”  cultura  científica  e  tecnológica.  A  estas  acrescentou­se 
recentemente uma “terceira cultura”, que apresenta várias formas, nomeadamente, a 
da  união  entre  os  intelectuais  humanistas  e  os  cientistas,  segundo  o  próprio  C.  P. 
Snow;  ou  a  de  John  Brockman,  que  apesar  de  recorrer  à  mesma  terminologia,  se 
pauta por uma nova via, em que 
os  pensadores  da  terceira  cultura  tendem  a  evitar  esses  intermediários 
[jornalistas  e  professores]  e  esforçam­se  por  exprimir  os  seus  pensamentos mais 
profundos de uma forma acessível ao público leitor inteligente. 28 
Estes  pensadores,  referidos  por  Brockman,  são  provenientes  das  mais 
variadas  áreas  do  saber  e  consideram  a  comunicação  com  um público  mais  vasto, 
leigo se possível, como um dos papéis fundamentais a desempenhar pelo verdadeiro 






quais os mais  representativos são os  físicos. Entre uns e outros, um abismo de  incompreensão mútua – que se 
torna  por  vezes  (sobretudo  entre  os  jovens)  hostilidade  e  repulsa,  mas  que  acima  de  tudo  continua  a  ser 
incompreensão. Cada um dos pólos  tem uma imagem estranhamente distorcida do pólo a que não pertence. As 
suas atitudes  são  tão diferentes que, nem sequer  ao nível das  emoções,  conseguem descobrir grande  coisa  em 
comum.» 
28 John Brockman, 2000: p. 14.
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ela  representa  em  termos  de  dignificação  do  entretenimento,  do  divertimento 
apoiados  no progresso tecnológico e na  indústria cultural. Questionamo­nos, então, 
sobre  o  lugar  (e  valor)  das  ditas  “ciências  humanas”,  num  mundo  dominado  pela 
ciência  e  tecnologia?  Como  conviver  num  mundo  tão  obviamente  dúplice  que  se 
esquece  que  o  segredo  para  a  felicidade  não  pertence  às  massas  alegremente 
alienadas  nem  às  elites  inevitavelmente  deprimidas  de  uma  sociedade  que  cultiva 
assumidamente a aparência em prol da essência? A um nível mais profundo, como 
sobreviver negando a alma ao próprio corpo? 
Para  a  grande  maioria  dos  homens  e  mulheres  pensantes  –  mesmo  que 
continuassem  a  frequentar  a  igreja  –  as  fontes  de  vida  da  teologia,  de  uma 
convicção doutrinária sistemática, haviam secado. 
Esta  secagem,  que  afectava  o  próprio  centro  da  moral  e  intelectualidade 
ocidentais,  deixou  atrás  de  si  um  enorme  vazio.  (…)  [A]  decadência  de  uma 
doutrina  cristã  abrangente  deixou  em  desordem,  ou  em  branco,  percepções 
essenciais  de  justiça  social,  do  significado da história humana,  das  relações  entre 
mente e corpo, da posição do conhecimento na nossa conduta moral. 29 
Que  tipo  de  literatura  foi  concebida  neste  tempo? Qual  a  relação  entre  a 
produção  literária  e  as  transformações  sociais  que  ocorreram  então?  Como 
representar  a  alma  num  tempo  que  a  perdeu?  E  o  corpo  em  época  de  reinado 
absoluto? Que vozes animam, agora, corpo e alma? Todas estas questões encontram 
respostas no  tempo,  já que  foi o  tempo que as gerou e que, depois,  as  acendeu  no 
nosso espírito. 
A  verdade  é  que,  após  séculos  de  domínio  do  espírito  sobre  a  matéria,  a 
sociedade ocidental acabava de descobrir o átomo salvador, aquele que inaugura uma 







Os  frutos deste predomínio  da dimensão sensorial  sobre a espiritual  só  se 
fizeram notar  com  veemência  desde  há  uns  anos  para  cá,  o  que  é manifestamente 
tarde para quem consegue vislumbrar «ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa 
única […] uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas 
as paixões, o  tumulto dos  impérios,  a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição 
dos  seres  e  das  coisas» 31 ,  como  Samuel  Beckett.  Quando  se  pretende,  como  ele, 
defender  a  temperança  e  o  equilíbrio  entre  estas  duas  dimensões,  não  podemos 
simplesmente  esquecer  os  valores  que  prevaleceram  no  passado. A  história  já  nos 















33 Vide secção 2 – “Olhar os monstros” – inserida no capítulo 3 – “Contar o silêncio” – desta dissertação.










numa  época  particularmente  turbulenta.  Seu  pai,  William  Beckett,  é  dono  de  um 
espírito empreendedor e cedo se monta por sua conta, numa empresa de topografia, 
Beckett  &  Medcalf.  Sam  partilhava  com  o  pai  o  amor  pela  natureza  e  pelas 
actividades ao ar  livre, especialmente pelos  longos passeios montanhas acima 36 . De 
sua mãe, May Roe, uma enfermeira solícita, uma protestante devota, que abdica da 
sua profissão para  se dedicar exclusivamente à  família,  assim que se casa, Beckett 
herda  o  amor  pelos  animais 37 . Apesar  da  disciplina  rígida da mãe,  Samuel  e  o  seu 
irmão  mais  velho,  Frank,  têm  uma  infância  feliz 38 ,  à  qual  sucede  uma  educação 
cuidada, visando um desenvolvimento equilibrado, ou seja, o exercício de uma mente 
sã num corpo são. Beckett fora uma criança  frágil, com alguns problemas de saúde 
que  preocuparam  a  mãe,  mas  também  naturalmente  activa,  com  uma  invulgar 
atracção pelas alturas. Sempre considerado um bom desportista, só se torna um aluno 
34 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels by Samuel Beckett. Molloy, Malone is Dead, The Unnamable: p. 414. 
35 Christopher Murray,  2006: pp.  13­14:  «It  is  true,  certainly,  that  the Becketts  by  reason  of  their  Church  of 
Ireland  membership  and  conservative  political  outlook  had  lines  of  affiliation  with  powerful  landlords  and 
aristocratic families who were at the apex of social power in the  land, but folk  like  the Becketts in Dublin and 
environs  owned  their  success  in  life  more  to  business  acumen  and  professional  worthiness  than  to  inherited 















Desde  o  século  XII  até  ao  século  XVII,  os  ingleses  persistem  na  luta  para 
consolidarem  a  sua  presença  e  domínio  na  Irlanda,  subornando ou  hostilizando os 





para  Portora  Royal  School,  uma  reconhecida  escola  interna,  situada  no  Norte  da 
Irlanda. Samuel, por ser ainda muito novo, fica com os pais,  ingressando na mesma 
escola apenas alguns anos depois. 
Em  1918,  ainda  é  Samuel  Beckett  um  jovem  adolescente,  o  grupo  Sinn 
Fein,  já  sob  a  forma  de  partido  político,  ganha  e  recusa  ocupar  os  lugares  no 
parlamento  inglês,  criando  o  seu  próprio  parlamento.  Por  se  recusarem 





Antes,  em  1921,  o  Parlamento  Inglês  tinha  aprovado  a  formação  de  dois 
parlamentos na Irlanda, um no norte, outro no sul, ambos subordinados à Inglaterra.










difíceis  para  a  Europa  e  para  o  mundo,  para  que  fossem  cortados  todos  os  laços 
jurídicos com a Inglaterra, estabelecendo­se a República da Irlanda como um Estado 
independente. 
As  classes  média  e  alta  protestantes,  a  viver  na  Irlanda,  conseguiram 
proteger­se  de  todas  estas  guerrilhas,  permanecendo,  de  certo modo,  arredadas  dos 
conflitos, durante grande parte das décadas de vinte e de trinta; talvez, por isso, nos 
Beckett  e em Samuel Beckett,  em especial,  esta nova  Irlanda não exercesse grande 
fascínio.  Contudo,  é  natural,  como  podemos  ler  em  Damned  to  Fame  de  James 
Knowlson 39 , que tudo isto tivesse algum impacto em Beckett – afinal ocorre em anos 
importantes para a formação da sua personalidade, na sua adolescência. 









Na  realidade,  desde  bem  cedo,  o  jovem  Beckett  recorre  à  escrita  para 
criticar a hipocrisia reinante na sociedade irlandesa 41 . Não é fácil, todavia, despedir­ 
­se da sua cidade natal, onde regressa com alguma regularidade para visitar a família 
que  lá  fica,  pois  permanece  em Beckett,  sobrevivendo  na  sua  obra,  a  memória  da 
cidade de Dublin 42 . 
O facto é que ama a sua terra natal e as paisagens que povoam muita da sua 
obra  são  prova  disso 43 .  Quando,  ainda  no  início  dos  anos  trinta,  se  muda  para 
Inglaterra, afirma sentir na pele a discriminação dos ingleses. Enfrenta­a, pois deixa 
de  ser,  como  ele  mesmo  reconheceu,  um  educado  protestante  irlandês,  provindo 
duma família respeitada, para se tornar em mais um Paddy, que percorre as ruas de 
Chelsea,  sujeitando­se às piadas e  aos comentários maldosos de qualquer Britt. No 
entanto,  o  seu  espírito  crítico  e  sagaz  não  se  deixa  cegar  pela  natural  afeição  que 
devota à sua terra natal e a verdade é que, assim que pode, se decide por abandonar a 
Irlanda,  recusando  a  neutralidade  que  esta  oferecia,  e  escolhe  viver  em  França, 
fixando­se em Paris a partir de 1937 44 . 
3. OS GRITOS NASCIDOS DO HOLOCAUSTO 
Voltando  um  pouco  atrás  no  tempo,  não  nos  podemos  esquecer  de  que, 
concomitantemente  aos  conflitos  nacionais  contemporâneos  do  jovem  irlandês, 




42 Terence Brown:  «‘There was  never  any  city  but  the  one,’  states  the  narrator  in  a  story  [“The Calmative”] 
Beckett wrote in 1946. For him that city was Dublin, with its mountains, its two canals, its sea and islands, all, as 
J.  C.  C.  Mays  has  noted,  apprehended  in  his  writings  as  a  child  might  see  it  from  his  home  district  with 
‘distances… collapsed and distorted’.» apud Christopher Murray, 2006, p. 22. 
43 Cf. Obra de Eoin O’Brien, The Beckett Country. 
44  Israel Shenker  apud Klaus Birkenhauer,  1999, p.  83:  «Quando  a  Segunda Guerra Mundial  rebentou  a  3  de 
Setembro  de  1939,  Beckett  interrompeu  a  visita  à  sua  mãe,  na  Irlanda.  Regressei  imediatamente  a  França. 
Agradava­me mais a França em guerra do que a Irlanda em paz. (A Irlanda manteve­se neutra) Ainda o consegui 
mesmo a tempo.» Itálico conforme o original, destacando as palavras da autoria de Samuel Beckett.
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rebenta a Primeira Guerra Mundial, e com ela inaugura­se, em 1914, um novo ciclo 
na  beligerância 45 .  Esta  foi  a  primeira  guerra  a  ser  travada  sem objectivos  precisos, 
com metas  indefinidas  e num campo de batalha  indeterminado, circunscrito  apenas 
pela infinita capacidade da ambição humana 46 . Pensadores optimistas profetizam que 
esta  seja  a  guerra  derradeira 47 ;  outros mais  sagazes  prevêem,  para  breve,  frente  às 
características deste conflito, um segundo conflito mundial 48 . 
Este novo ciclo beligerante assume dimensões preocupantes com a Segunda 






Sabemos  que  a  sua  forma  de  ser,  bem  como  a  sua  educação  o  tornam 







visto  que  privado  das  recordações  de  uma  pátria  perdida  ou  da  esperança  de  uma  terra  prometida.»  Tal 
condenação  é  generalizada  a  todos  os  que  tomaram  consciência  do  que  se  estava  a  passar  e  ,  também,  por 
conseguinte, a Beckett que se auto­exilou, tornando­se convictamente um estrangeiro. 




48  Numa das  conferências  pronunciadas por Husserl  antes do  início da Guerra Mundial  II,  este  já  prenuncia  a 
eminência de um segundo conflito mundial, afirmando que, nesta altura (1935), só há uma outra alternativa a este 
novo  ciclo de barbárie  e beligerância,  o  renascimento da Europa a partir  do espírito da  filosofia,  graças  a um 
heroísmo  da  razão  que  domina  definitivamente  o  naturalismo.  Ora,  perante  tantos  sinais,  ele  com  certeza  já 
desconfiaria de que algo estaria podre no reino da Razão e que mais cedo ou mais tarde este acabaria por ruir. 










extrema  sensibilidade  perante  formas  de  discriminação  racial,  ou  simplesmente, 
como refere James Knowlson, pela captura e prisão num campo de concentração de 
um bom amigo, assistente de Joyce, Paul Léon. A verdade é que, a um de Setembro 
de  1941,  Beckett  ingressa  numa  célula  da  Resistência,  desempenhando  um  papel 







numa das cidades mais  significativas para Beckett, uma das que melhor  reflectiu  a 
sensação de estarmos perante as ruínas da humanidade 52 , mas também uma das que 
melhor testemunhou a capacidade humana para (re)criar a partir do nada, curando­se 
de  todas  as  maleitas  que  lhe  foram  infligidas 53 .  No  poema  “Saint­Lô”,  escrito  em 
1946,  por  Beckett,  encontramos,  já,  num  tom  bem  próprio,  um  aviso  sobre  a 
inevitabilidade de novas devastações 54 . 
Na  realidade,  o  estado de guerra em que  a Europa  imerge,  neste  período, 
tem sérias consequências na  história económica. O capitalismo  reveste­se de  traços 
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trazem  uma  certeza  ao  ser  humano  esclarecido:  «Só  sei  que  nada  sei».  Repetir  a 
célebre frase de Sócrates, neste contexto, pode parecer inadequado para alguns, mas 
para  nós,  que olhamos  este  tempo  com alguma  atenção,  nada  é  mais  apropriado  a 
este momento  do  que  esta  grande máxima.  Afinal,  nem  a  democracia,  baluarte  da 
Carta do Atlântico, conseguiu sair vencedora da Segunda Guerra Mundial e cedo a 





precederam. A presença  real  e  constante  da  possibilidade  de  extermínio  em massa 
reforçou a consciência da  nossa  insignificância,  tornando­nos, de certo modo, mais 
capazes de sentir o absurdo. Neste sentido, a obra de Samuel Beckett tornou­se mais 
inteligível para o grande público, que a ela acedeu com crescente facilidade graças ao 




­guerra.  Os  grandes  contrastes,  então  patentes,  agudizam­se,  dificultando 








conhecimento,  nomeadamente,  a  educação,  a  arte,  a  cultura  e  comunicação,  entre 
outras. 
Torna­se  clara  a  perda  da  centralidade  da Europa  em  relação  ao  resto  do 
mundo, bem como a ascensão do poderio americano, e são sombrios os despojos de 
guerra nos quais mergulhamos. Nós, europeus, reagimos a esta perda de centralidade, 
enquanto  Comunidade  Europeia,  caminhando  no  sentido  do  europeísmo,  isto  é, 
concentrando­nos na organização de uma comunidade económica e política comum, 
acabando,  de  certo  modo,  por  ajudar  à  globalização  duma  sociedade  de  massas, 
contribuindo  largamente para que a  famigerada crise de  valores  se agudizasse e  se 
alargasse, como facilmente podemos constatar, hoje em dia, a toda a Humanidade. 
Beckett  mostra­nos  uma  sociedade  que,  tal  como  a  ingénua  criança  de 
Tennyson, chora, sozinha, no meio da noite, sem saber o que fazer, sem compreender 




da  escuridão,  abraçando­a,  apenas 57 .  E  é  aí  que  reside,  em  nosso  entender,  a 
particularidade do absurdo de Beckett. Beckett não anseia explicar o absurdo, apenas 
no­lo quer mostrar como ele se lhe afigura, aquele sentimento omnipresente que nos 
acompanha  estejamos  nós  conscientes  ou  não  disso.  As  suas  personagens,  muito 
particulares, com deficiências várias, monstruosas até, servem o simples propósito de 
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denunciam  as  imensas e distintas  limitações dos  seres  humanos  substantivadas  nos 
seus corpos. 
Samuel Beckett  conhece  e  respeita  o  princípio  de que  as  “obras  literárias 
[nos]  convidam  à  liberdade  de  interpretação  porque  nos  propõem  um  discurso  a 
partir  de  inúmeros  planos  de  leitura  e  nos  colocam  perante  ambiguidades  da 
linguagem  e da  vida.” 58  Sabemos  que  todas  as  expressões  artísticas  seleccionam  e 
trabalham  materiais  extraídos  da  própria  realidade,  mesmo  quando  a  contrariam, 
distorcem, ou negam 59 . Em Endgame, podemos ouvir Hamm afirmar: «I love the old 
questions. (With fervour.) Ah the old questions, the old answers, there’s nothing like 
them!» 60  e,  desta  feita,  consolidar  a  certeza  de  que  Beckett  dedicou  a  sua  vida  à 
busca  incessante das  respostas às grandes questões  humanas,  reflectidas,  ainda que 
de  forma  estranhamente  nova  e  algo  pessimista,  na  sua  obra,  tornando­se  um  dos 
mais  importantes  representantes do século XX. Ou seja,  apesar de estabelecer uma 
forma nova, respondendo ao tempo que gera a reflexão, o conteúdo, aparentemente 
novo também, permanece, no seu íntimo, o mesmo. 
Todo  o  panorama  de  incerteza  e  imprevisibilidade  criado  pela  Segunda 
Guerra Mundial  levou  a  que  se  formulassem  novas  formas  de  abordar  a  realidade, 
mas no fundo, no mais profundo das raízes humanas, persistiam as mesmas questões 
intemporais.  A  sua  obra  é,  na  verdade,  um  desabafo  poderoso  de  quem  cedo  se 
apercebe  das  incongruências  presentes  na  sociedade  ocidental,  uma  resposta  aos 
diversos  extremos  que  proliferam,  um  sério  aviso  à  Humanidade,  tendo  belos 
monstros como seus mensageiros. 
58 Umberto Eco, 2003: pp. 12­13. 







fundamental  para  a  Humanidade  parecia  jazer  nos  campos  de  concentração 




[N]A  era  dos  Responsáveis 63 ,  como  aceitar  as  inumanidades  às  quais  se 
assistia (e assiste) diariamente? Terá sido Samuel Beckett indiferente às machadadas 
que os homens desferiram no século XX 64 , criando mundos absolutamente absurdos, 
distantes  do  nosso  sonho  de  uma  realidade  harmoniosa  e  ordenada?  Apesar  de 
Etchegoyen  defender  que  a  responsabilidade  dos  intelectuais,  dos  escritores,  dos 
criadores  mudou  de  sentido,  nesta  segunda  metade  do  século  XX,  não  os 
desresponsabiliza, muito pelo contrário. Este professor de filosofia reconhece que 




Ainda  fazendo  eco  das  palavras  de  Etchegoyen  sobre  a  responsabilidade 
que recai sobre os intelectuais do período pós­guerra, este conclui: 
61  Um  testemunho  sobre  os  campos  de  concentração  nazis  que  nos  marcou  indubitavelmente,  por  transmitir 
objectiva mas profundamente  aquela realidade,  aproximando­a das  ficções beckettianas,  é o de Primo Levi,  na 
sua obra Se isto é um homem, a qual recordamos, aqui, com um pequeno excerto: «Isto é o  inferno. Hoje, nos 
nossos dias, o Inferno deve ser assim, um local grande e vazio, e nós, cansados de estar de pé, com uma torneira a 
pingar  água  que  não  se  pode  beber,  esperamos  algo  sem  dúvida  terrível  e  nada  acontece  e  continua  a  não 
acontecer  nada.  […]  Já  nada  nos  pertence  […].  Tirar­nos­ão  também  o  nome  […].  [N]inguém  aqui  gosta  de 
falar.» 
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A responsabilidade dos intelectuais não acabou com o fim das ideologias. Ao 
contrário,  libertos  das  suas  obrigações  como dos  seus  discípulos  –  discípulos  por 
todos  os «ismos» – podem agora participar, quando ontem exortavam os outros a 
segui­los  em  grupos,  fazendo­os  correr  perigos  dos  quais  eles  próprios  estavam 
isentos.  Porque na  época  dos  responsáveis,  a  reflexão  é  hoje  em dia,  para  todos, 
uma  sequência  urgente.  E  mais  do  que  a  declaração,  é  a  reflexão  activa  que 
corresponde à actividade do intelectual. 66 
Que  tipo  de  escrita  poderia  irromper  em  alguém  como  Beckett,  que 
escolheu não estar nos países que viveram um “meio século deliciosamente nulo” 67 ? 















assiste  às  suas  peças  de  teatro  e  filmes,  e  de  quem  com  ele  convive;  em  última 






Ao  aceitarmos  este  compromisso,  temos  de  assumir  que  qualquer  obra 
literária  serve  vários  propósitos,  que  é,  por  isso,  necessariamente  útil  e  que  o  seu 
autor é inevitavelmente responsável. Assim, ensaiamos uma resposta para a questão 
que  deixámos,  há  pouco,  em  aberto:  Samuel  Beckett  foi  um  homem,  um  escritor, 
necessariamente  responsável que nunca deixou de  reflectir  livremente sobre o  real, 
mesmo quando este se afigurava absurdamente difícil de pensar no tempo.
CAPÍTULO II – COMPREENDER ACULTURA 
I don’t know why I  told  this  story.  I could  just as well have  told 
another.  Perhaps  some other  time  I’ll  be  able  to  tell  another. Living 
souls, you will see how alike they are. 
Samuel Beckett, The Expelled 









formas  que  tomou  no  século  XX.  No  final  deste  capítulo,  esperamos  encontrar  o 
lugar que Beckett reservou à cultura na sua obra literária, assim como compreender 
as  consequências  que  a  sua  escrita  originou  no  panorama  cultural de  então. Assim 








uma  certeza que nos possa confortar  é a de  estarmos  presos  numa  teia  tão  sinuosa 
quanto  bela,  assim  que  nos  decidimos  a  explorar  as  tramas  da  cultura.  Nela  se 
entrecruzam  os  fios  mestres  da  arte,  da  religião,  da  ciência,  da  tecnologia,  da 




bela  teia,  tornando­a,  assim,  mais  perceptível  aos  nossos  olhos.  Para  isso, 
consideramos  relevante  narrar,  ainda  que  brevemente,  a  evolução  do  conceito  de 
cultura desde a antiguidade até aos nossos dias, analisando os principais momentos 
de mudança, bem como descrever os seus traços mais característicos, nomeadamente, 
aqueles  que  se  mostraram  mais  controversos,  durante  o  século  XX,  antes  de  a 
olharmos  através  da obra  de Samuel Beckett  –  uma  tarefa  a  que  nos  dedicaremos, 
mais à frente, no terceiro ponto deste capítulo. 
Para  já,  no  entanto,  importa  parar  um  instante  e  esclarecer  a  noção  de 
cultura  que  se  encontra  subjacente  a  todo  este  trabalho,  pois,  de  entre  as  inúmeras 
definições  válidas  encontradas,  a  verdade  é  que  sempre  aprovámos  o  conceito  de 
cultura em que esta é “entendid[a] como um exercício de correcção das imperfeições 
naturais do homem” 68 , o meio  essencial  e privilegiado de alcançar o equilíbrio  e a 
harmonia entre as dimensões sensorial e espiritual do ser humano e de aperfeiçoar “a 
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que,  enquanto  traço  basilar  da  espécie  humana,  a  comunicação  é  um  meio 





capacidades,  tanto  intelectuais  como  físicas.  Olhando  a  sua  evolução  etimológica, 
verificamos que a palavra cultura provém do latim e que se refere, primitivamente, à 
noção  de  cultivo  da  terra,  designando,  só mais  tarde,  o  cultivo  dos  próprios  seres 
humanos,  não  apenas  na  sua  dimensão  corporal,  mas  também  intelectual  –  algo 
conceptualmente bastante semelhante, portanto, à noção grega de paideia. 
É  irrefutável  que,  na  sua  raiz  etimológica mais  profunda,  este  termo  está 
relacionado  com  o  cultivo  agrícola 70 ,  conferindo  à  palavra  cultura  uma  origem 
natural. Assim sendo, podemos dizer que os conceitos de natureza e de cultura não 
















colere,  cic.,  cultivar  os  campos,  a  vinha  ║  corpora  colere,  Ov.,  cuidar,  ornar  o 
corpo. 2. Ocupar­se de, praticar, cultivar (sent. fig.) ║ […]║ 3. Honrar, respeitar. 4. 
(Falando  dos  deuses).  Proteger,  vigiar  por  ║  […]║  5.  habitar,  morar  ║  urbem, 
terras colere, Cic., habitar a cidade, as terras ║ […]║ 6. Honrar, respeitar, granjear 
as graças de alguém ║ […]║ Obs. vitam colere = vitam degere, viver. 72 
O  facto  de  a  cultura  pretender,  posteriormente,  vir  transformar  a  própria 
natureza,  que,  nos  primórdios,  esteve  na  sua origem,  é  apenas mais  um  contributo 
para a crescente dificuldade de definição do termo. Daí nos convencermos de que a 
verdadeira  ideia  de  cultura  encerra  em  si  a  chave  para  a  busca  da  perfeição  da 
humanidade, pois conhece e explora as nossas limitações. Atentemos às palavras de 
Terry Eagleton: 






Assim  se esclarece  a  relação dúplice e paradoxal que esta mantém com a 
natureza. Os  gregos,  de modo  particularmente  brilhante,  compreenderam­no  e,  em 
consequência, preconizaram tanto o desenvolvimento harmonioso do homem quanto 
o da polis, ao defenderem o cultivo da mente, dedicando­se ao estudo das disciplinas 
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É tão­só na Idade Média, num mundo institucionalmente maniqueísta, que a 




harmonioso  do  homem,  uma  vez  que  se  defende  a  castração  de  uma  das  suas 
dimensões,  daquela  que  está  associada  ao  pecado  e  ao  mal,  a  natural.  O  que  se 
cobiçava,  acima  de  tudo,  era  que  os  jovens  cultivassem  o  espírito  através  dos 
ensinamentos  dos  velhos  mestres  –  transmitidos  a  uma  minoria  privilegiada  –, 
tornando­se assim, aos olhos de Deus e da Igreja, seres cultos e dignos. Para se ser 
considerado  culto,  nesta  época,  era  essencial  ser  douto  nas  letras,  nas  artes  e  na 
vontade de Deus. 
Continuando  a  traçar,  ao  de  leve,  o  percurso  deste  conceito,  abordamos, 
agora, as diferentes  tonalidades que adquiriu a partir do  Iluminismo. Nesta  fase  da 
História,  a  cultura  readquiriu,  aparentemente,  a  dimensão  holística  que  perdera  na 
Idade Média. O sentido da palavra cultura encerra a noção de cultivo da  língua, da 
arte,  das  letras  e  das  ciências,  assim  como  o  sentido  de  património  universal  dos 
conhecimentos e do valor  formativo  da história da humanidade. Contudo, a cultura 
continua  a  ser  uma  forma  de  erudição,  apenas  alcançável  pelas  mentes  mais 
iluminadas, zelosas e regradas 74 . 
Mas, com o passar do tempo, as novas forças da industrialização, da ciência 











livresco,  que  se  queria,  a  esta  altura,  belo  e  bom 76 .  Notamos,  então,  uma  nova 
oposição  conceptual,  agora  já  não  entre  cultura  e  natureza,  mas  entre  cultura  e 
civilização. 
A  civilização  era  abstracta,  alienada,  fragmentada,  mecânica,  utilitária, 
escrava  de  uma  fé  cega  no  progresso  material;  a  cultura,  em  contrapartida,  era 
considerada holista, orgânica, sensível, autotélica, evocativa. 77 
Tendo em mente estas noções, talvez seja mais fácil compreender a relação 
entre  «cultura»  e  «civilização»  aos  olhos  das  forças  da  «tradição»  e  da 
«modernidade». 
Os grandes homens de cultura são os verdadeiros apóstolos da igualdade. Os 
grandes  homens  da  cultura  são  aqueles  que  têm  paixão  pela  difusão,  por  fazer 
prevalecer, por propagar de um extremo ao outro da sociedade o melhor saber, as 




Com  estas  palavras,  Matthew  Arnold,  figura  incontornável  da  reflexão 
sobre a cultura da época vitoriana,  inaugura a alvorada de uma cultura diferente da 
instituída,  advogando  na  sua  filosofia  da  educação  a  necessidade  de  os  filisteus 
(representantes da classe média) serem helenizados (educados) com base nos valores 
culturais  e  estéticos  veiculados  pelas  grandes  obras  de  arte. Assim,  tudo  o  que  de 
melhor  tem  sido  conhecido,  pensado  e  dito  no  mundo  integra  a  noção  de  cultura 





e  maléficas  da  estandardização,  da  urbanização,  da  industrialização  e  das  tecnologias  da  produção  em massa 
tornaram­se o alvo da crítica romântica neo­marxista da Escola de Frankfurt com as suas teorias sobre estética e 
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defendida  por Arnold,  que,  por  sua  vez,  deve  ser  acessível  a  todos  através  de  um 
sistema educativo público. 
Ainda  no  século  XIX,  Edward  Burnett  Tylor,  primeiro  professor  de 
antropologia  da  Universidade  de  Oxford,  defende  uma  concepção  universalista  de 
cultura 79 ,  em  que  todas  as  dimensões  de  (todas)  as  sociedades  merecem  ser 
estudadas, conhecidas e valorizadas 80 . 
O  conceito  de  cultura  vai  se  enriquecendo  ao  longo  do  tempo  e, 
progressivamente, começa a salientar as diferenças nacionais e de grupos étnicos e 
sai do reino individual para designar um povo e as suas características. 81 
Franz  Boas,  fundador  do  método  indutivo  e  intensivo  de  campo,  foi  o 
primeiro etnógrafo a levar a cabo  investigações in loco de diversas culturas tidas, à 
data,  como  primitivas,  em  parte  porque  eram  desconhecidas  no  seio  dos  meios 
académicos,  recolhendo  dados  científicos  sobre  as  mais  ínfimas  peculiaridades  de 






que  a  cultura  enriquece,  eleva  e  envolve  a  maximização  do  potencial  humano. 
Contudo,  de  uma  forma  geral,  todas  as  discussões  sobre  o  conceito  de  cultura 
incluem  a  distinção  entre  a  ideia  de  cultura  erudita,  pertencendo  a  um  grupo 
privilegiado, e a ideia de cultura como sendo aquilo que define todo o modo de vida 
de um povo. 82 
Com  esta  distinção  em  mente,  vamos  observar,  mais  em  pormenor,  as 
metamorfoses da cultura no século XX. 
79 Edward B. Tylor, 1871, p. 1: «Cultura ou civilização, no sentido etimológico mais lato do termo, é esse todo 
complexo  que  compreende  o  conhecimento,  as  crenças,  a  arte,  a  moral,  o  direito,  os  costumes  e  as  outras 
capacidades ou hábitos adquiridos pelo homem enquanto membro da sociedade.» 








Ainda  no  século XIX, mas, mais  precisamente,  a  partir  do  século XX,  as 
metamorfoses  da  cultura  ocorrem  a  um  ritmo  aceleradíssimo,  fazendo  com  que, 
frequentemente,  coexistissem  noções  contraditórias  e  antagónicas.  Neste  tempo, 
todas  as  áreas  das  ciências  naturais  se  desenvolveram  de  modo  inigualável,  as 
ciências  sociais  viram  o  seu  campo  de  trabalho  alargado  e  legitimado,  recorrendo 






dimensões  sensorial  e  espiritual  do  ser  humano  se  dissipou  por  entre  múltiplas 
(in)definições  modernas  existentes;  assim  sendo,  torna­se  difícil,  como  salientou 
Terry  Eagleton,  em  A  ideia  de  cultura,  «resistir  à  conclusão  de  que  a  palavra 
«cultura» é simultaneamente demasiado ampla e  demasiado  restrita para  ter grande 
utilidade.» 83 
Para  que  possamos  perceber  a  cultura,  hoje,  importa  proceder  ao  avanço 
preconizado por Eagleton 84 e conhecer com mais rigor a relação que a cultura passou 












Uma  das  mais  conhecidas  teorias  da  cultura  do  século  XX  é  a  do 
funcionalismo americano – uma teoria psicossocial –, cujo eixo se centra na relação 
emissor­receptor, relacionando conceitos de comunicação de massas e de cultura de 
massa.  Alguns  dos  nomes  mais  proeminentes  desta  área  são  Lazarsfeld, Merton  e 
Wright.  Esta  teoria  defende  que  os  elementos  de  uma  cultura  têm  uma  função 
específica,  nomeadamente  a  de  permitir  e  reforçar  o  processo  de  adaptação  do 
indivíduo  à  sociedade.  É,  aliás,  a  teoria  que melhor  explana  o  papel  dos  velhos  e 
novos  meios  de  comunicação  social,  salientando  as  suas  funções  como  meios  de 
informação,  de  orientação,  de  transmissão  de  valores  e  normas  sociais,  e  de 





Herbert  Marshall  McLuhan,  a  do  meio  como  mensagem,  baseada  nas  relações 
existentes  entre  o  canal  e  o  código.  Esta  teoria  demonstra  a  importância  de 
determinado  meio,  assim  como  a  relevância  de  um  momento  específico  no 
condicionamento do tipo de mensagem e de seus efeitos culturais. Depois de deixar 
de  se  valorizar  tanto  a  audição,  como  canal  de  comunicação,  para  se  passar  a 





Ao  contrário,  a  palavra  falada  suscita  uma  intervenção  mais  emotiva  do  que 
intelectual  e  agrupa  ao  invés  de  isolar.  McLuhan  olha  o  século  XX  como  um 




Uma  terceira  teoria,  a  da  “indústria  da  cultura”,  surge  com  o  intuito  de 
colmatar  algumas  das  lacunas  deixadas  por  aquelas  que  foram  anteriormente 
apresentadas.  Esta  teoria  vem  valorizar  o  contexto  em  que  se  produzem  os  bens 
culturais,  ao  invés  dos  eixos  emissor­receptor  ou  canal/código.  No  essencial,  ao 
sustentar que a comunicação não se estabelece num vazio cultural, o que defende é 
que  o  sistema  que  compõe  a  comunicação  de massas  é  a  indústria  cultural.  Tanto 
Edgar Morin 86  como Theodor Adorno 87 , entre outros, debruçaram­se sobre o estudo 
desta indústria, considerando­a, no geral, extremamente negativa. 
Adorno,  dotado  de  grande  notoriedade  nesta  área,  entende  que  a 
centralidade  conferida  à  Razão,  como  princípio  dominante  da  ordem  burguesa  e 
capitalista  pelo  Iluminismo,  é  a  grande  responsável  pelo  quadro  de  irracionalidade 








87  Cf.  os  ensaios  da  autoria  de  Theodor  Adorno  intitulados  Communications,  3,  1964:  pp.  12­18  e  Sobre  a 
indústria cultural, 2003 (1974).









[A]  convergência  de  ambas  as  camadas  de  arte nos meios  de massa  acaba 
prejudicando uma e outra: frustra a seriedade da arte erudita pela especulação sobre 
o  efeito;  domestica  o  vigor  e  a  autenticidade  da  arte  popular  submetendo­a  ao 
controle da indústria ou do Estado. 89 
A grande ideia a retirar desta teoria da cultura retoma muitas das questões 
levantadas  anteriormente  por  Marx  e  Weber,  nomeadamente,  no  que  respeita  ao 
exercício do poder pelas  classes dominantes. Como referiu Bosi,  na  sua  tese  sobre 
cultura de massa e cultura popular: 
[A]  indústria  cultural,  como  toda  a  indústria,  é  um  sistema  que  não  se 
articula a  partir  do  consumidor  (no  caso,  a  partir  das  relações  concretas  entre  os 
homens  na  sociedade),  mas  em  função  de  um  público­massa,  abstrato,  porque 
homogêneo,  nivelado  a  priori  pelas  instituições  que  produzem  e  difundem  as 
mensagens. 
Na senda da questão da indústria cultural, recuperamos, agora, a análise de 
uma  expressão,  frequentemente  repetida  ao  longo  desta  tese,  e  que  lhe  está 
indubitavelmente associada. Já nos referimos muitas vezes às massas e ao fenómeno 
de cultura de massa, apontando, assim, ainda que indirectamente, para a centralidade 
desta  questão  no  seio  da  presente  discussão  sobre  as  metamorfoses  da  cultura. 
Independentemente  do  controverso  manancial  de  respostas  gerado  por  parte  dos 
intelectuais que a estudaram, a cultura de massa é essencial para a caracterização do 








sociedade declaradamente  consumista),  prevendo,  tal  como Adorno,  consequências 
trágicas caso esta cultura se imponha às sociedades contemporâneas: 
Acreditar que uma tal  sociedade se  torne mais culta à medida que o  tempo 
passa  e  que  a  educação  fizer  o  seu  trabalho,  é,  penso  eu,  um  erro  fatal.  Uma 
sociedade  de  consumidores  não  pode,  possivelmente,  saber  como  cuidar  de  um 
mundo  e  das  coisas  que  pertencem  exclusivamente  ao  espaço  de  fenómenos  do 








em  prol  dos  interesses  da  classe  dominante,  nomeadamente  interesses  de  natureza 
política, económica e, até mesmo, ideológica ou religiosa. No entanto, enquadrar­se 





[A]  cultura  de  massa,  ainda  que  se  difunda  à  escala  do  planeta,  não 
desemboca  numa  cultura mundial.  A mundialização  da  cultura,  para  retomarmos 
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Profundamente  sensível  aos  efeitos  da  cultura  de  massa,  a  Escola  de 
Frankfurt 92 ,  dirigida  por  Horkheimer,  a  partir  da  década  de  30,  definiu  como  seu 
objecto de estudo principal a questão do poder e da possibilidade de transformação 
radical  da  sociedade,  num  quadro  hostil  a  mudanças,  devido  à  natureza  não 
revolucionária do proletariado alemão. Na época, a situação da Alemanha suscitava 
um  estudo  aprofundado,  porque  já  se  começava  a  entender  as  previsões  mais 
sombrias  de Marx. As  classes mais  baixas  aderiam  às  forças  de  extrema­direita  de 
forma  bastante  significativa,  numa  clara  manifestação  de  reduzida  consciência  de 
classe.  Isso  fez  com  que  esta  escola  seguisse  uma  orientação  nova  em  relação  à 
“confusão” constituída em torno do conceito de cultura, para a qual convergiam quer 
aspectos da concepção clássica de cultura, quer da concepção antropológica. 
Os  estudos  empreendidos  indicaram  diversas  razões  para  que  a  luta  de 
classes  tivesse  sido  eclipsada  por  formas  populares  de  fascismo.  Marcuse 
responsabilizou a filosofia irracionalista do século XX; Friedrick Pollock apontou o 
colapso do  liberalismo económico e a  falta de alternativas que dele  resultou; Erich 
Fromm,  psicanalista,  defendeu  que  a  tendência  para  apoiar  estruturas  ditatoriais 
estava directamente ligada com a estrutura psicológica da personalidade autoritária à 
qual  o  proletariado  europeu  se  havia  habituado,  incutindo­lhe  um  forte  carácter 
sadomasoquista.  Assim  se  entende  que,  à  data  da  ascensão  de  Hitler  ao  poder, 
coexistisse um grande temor e respeito pelos estratos hierarquicamente superiores e 
um  enorme  desrespeito  pelos  estratos  mais  baixos,  assim  como  pelas  suas 
92  M.ª  Laura  B.  Pires,  2004:  p.  181:  «A  Escola  de  Frankfurt,  não  sendo  um  local  mas  sim  uma  escola  de 
pensamento,  é  constituída  por  um  vasto  grupo  de  teorias  semelhantes  centradas  no  mesmo  tópico.  Os 
investigadores  que  a  constituem  estavam  todos  directa  ou  indirectamente  associados  com  o  Instituto  de 
Investigação  Social,  que  estava  localizado  em  Frankfurt,  e  os  seus  nomes  são:  Theodor  Adorno  (filósofo, 
sociólogo,  musicólogo),  Walter  Benjamin  (ensaísta  e  crítico  literário),  Herbert  Marcuse  (filósofo),  Max 





particularidades  culturais,  então  vistas  como  imperfeições  intransponíveis.  No 
entanto, 
‘Particularity’: that is the great, the crucial word. By our differences shall we 





estas  palavras  de  Inglis  e  justificar  o  advento  dos  Estudos  Culturais,  onde 




Em  jeito  de  conclusão,  podemos  alegar  que  os  Estudos  Culturais  vieram 
legitimar,  em  definitivo,  a  relação  estabelecida  entre  a  cultura  e  o  quotidiano, 
realçada  anteriormente.  Foi  com  estes  Estudos  que  se  inaugurou  uma  nova 





Aqui,  justifica  salientar­se  o  nome de Clifford Geertz,  pois  foi  este  autor 
quem, em recentes teorizações sobre a cultura, mais contribuiu para a fundamentação 
do seu sentido enquanto rede de significações e conjunto de significados partilhados 
e  estabelecidos  no  quadro  de  vida  social,  como  o  meio  que  um  grupo  particular 
encontra  para  solucionar  problemas  e  para  responder  às  questões  que  lhes  são 
93 Fred Inglis, 1995: p. 3. 
94 Op. Cit.: p. 15.
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levantadas,  soluções  estas  que  serão  sempre  inevitavelmente  simbólicas,  como 
referimos  atrás,  mas  há  ainda  quem  defenda  que  a  interpretação  é  uma  exigência 
primordial  do  ser  humano,  ilustrando  esta  afirmação  com  a  necessidade  que  os 
homens sentiram, desde sempre, de interpretar os seus sonhos. 
2.2. ASDIMENSÕES SIMBÓLICA E HERMENÊUTICA DACULTURA 
Na  verdade,  o  simbólico  na  cultura  encontra­se,  desde  sempre,  ligado  à 
religião, à arte, à ciência e à linguagem. Na generalidade, todos aceitamos que quer a 
palavra, quer a  imagem ou o  som são símbolos, uma vez que constituem por  si  só 





dos  restantes  animais,  ela  assenta  em  duas  bases  fundamentais  que,  até  à  data, 
nenhum  outro  ser  vivo  provou  ter:  capacidade  de  imaginação  e  de  comunicação 
verbal. Esta particularidade  faz do ser humano, enquanto ser cultural, um criador e 
intérprete. Aliás,  foi esta condição de ser capaz de  interpretar que  lhe permitiu agir 
socialmente,  criando  leis  (morais  e  políticas);  desenvolvendo  um  sentido  ético; 
planificando  mundos  melhores  (utopias  e  diferentes  níveis  de  perfeição); 
transformando a paisagem física (fazendo, fabricando, projectando e construindo); e 









de  um  movimento  interpretativo  (de  uma  cultura).  A  verdade  é  que  diferentes 
interpretações  dum  mesmo  símbolo  dão  azo  a  criações,  também  elas  simbólicas, 
distintas de cultura para cultura. 
Da herança  do modo  simbólico,  assim que  o  descobriu,  o  nosso  tempo  só 
aceitou duas sofisticações. 
A  primeira,  culta  e  cultivada,  é  que  em  toda  a  parte  se  oculta  um  sentido 
profundo, que  todo  o discurso põe em  cena o modo simbólico, que  todo  o dito  é 
construído de acordo com a  isotopia do não dito, mesmo quando afirma que hoje 
chove. […] 
A  segunda  heresia  é  a  do  mundo  da  informação  que,  agora  habituado  a 
conspirações, a frases em código e meias palavras, a alianças primeiro prometidas 
depois  negadas,  procura  em  cada  acontecimento,  em  cada  expressão,  uma 
mensagem secreta. 96 
Pensamos que há, assim, teias semelhantes entre as muitas formas de Arte e 
(a  necessidade)  de  interpretação. Daí  que  defendamos,  apesar  de  reconhecermos  o 
valor  da  posição  a  que  nos  opomos,  que  a  verdadeira  arte  se  caracteriza  por  ser 
sempre  uma  força  transformadora,  por  semear  as  raízes  mais  profundas  das 
metamorfoses da cultura a que assistimos ao longo da História. 
Embora,  nos  nossos  dias,  a  cultura  se  assuma  cada  vez  mais  como  um 
reflexo das estruturas sociais e dos sentimentos colectivos, ela não pode deixar de ser 





All  of  this  might  seem  to  suggest  that  individuals,  you  and  I  as  unique, 
autonomous  human  subjects,  have  very  little  to  do with  the workings  of  culture. 
96 Op. Cit.: pp. 161, 162.





O  primeiro  objectivo  da  cultura  foi,  na  opinião  de  certos  teorizadores,  a 
imposição  de  alguma  ordem  ao  caos  estabelecido.  Este  desejo  concretizou­se,  ao 
longo  dos  tempos,  seguindo  duas  vias  distintas:  a  da  manutenção  dos  valores 
estabelecidos  ou  a  da  sua  transformação  –  correspondentes,  em última  instância,  a 





(nomeadamente  de  pendor  filosófico  e  científico),  responsáveis  pela  criação  de 
grande parte das utopias sonhadas pelo homem nos últimos séculos. 
Há  quem  entenda,  com  alguma  lógica,  é  certo,  que  a  arte  tanto  se  pode 
integrar  no âmbito das  forças  renovadoras quanto no das da  preservação da ordem 













alienação?  Talvez  coexistissem  as  duas  realidades,  nada mais  natural,  num  século  que  ficou  registado  para  a 
memória  como  a  “era  dos  extremos”.  Concluímos,  nesta  breve  reflexão,  em  sintonia  com  Eco:  «[o]  nosso 




No seu  recente  livro, A história da beleza, uma  sistemática e  interessante 
reflexão  sobre  a  relação  entre  o  Belo  e  a  Arte,  Umberto  Eco  aponta  para  a  “luta 
dramática”  entre a “Beleza da provocação” e a  “Beleza do consumo” 99 ,  cujo palco 
foi a primeira metade do século XX – alongando­se, em seu entender, no máximo até 
aos anos 60. Na verdade,  julgamos que esta tensão permaneceu durante muito mais 
tempo,  arriscando  defender  que  está  presente  ainda  nos  nossos  dias.  A  diferença 
encontra­se,  possivelmente,  na  oscilação  do  peso  que  cada  uma  destas  belezas 
manteve nos pratos da balança da vida, durante as primeiras seis décadas do século 
passado e ulteriormente. 
A  Beleza  do  Consumo  foi  e  ainda  hoje  nos  é  ditada  pelos  meios  de 
comunicação,  particularmente  pela  televisão  e  pela  indústria  cinematográfica  de 
Hollywood.  Como  refere  Eco,  com  alguma  graça,  no  século  das  contradições, 
aqueles que visitam as exposições vanguardistas e que são os seus mecenas 
estão vestidos e maquilhados segundo os cânones da moda, trazem jeans ou 
fatos  de  marca,  penteiam­se  e  pintam­se  segundo  o  modelo  de  Beleza  proposto 
pelas revistas impressas em papel couché, pelo cinema, pela televisão, isto é, pelos 
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o  pacificado  prazer  da  contemplação  das  formas  harmónicas.  Pelo  contrário,  ela 
quer  ensinar  a  interpretar  o  mundo  com  olhos  diferentes,  a  gozar  o  regresso  a 




Entendemos,  assim,  que  a  Arte  ganhasse,  nesta  época,  junto  de  muitos 
indivíduos, maior valor que os mitos ou as religiões, pois só ela se mostrou capaz de 
desenvolver o princípio da estética solidária, representando o invisível, o ausente, e, 
subtilmente,  propondo  novas  realidades,  depois  da  declarada  morte  de  Deus.  O 
artista  abandona,  necessariamente,  o  mito  da  inspiração  divina  e  trabalha  com 
consciência  a sua  técnica  artística e,  em cada acto  seu, pulsa um rumor de  tensões 
criativas. 
2.3. CULTURA, MODERNIDADE E PÓS­MODERNIDADE 
Acresce à complexidade cultural do  tempo que aqui analisamos um outro 
fenómeno  muito  importante,  a  saber:  a  coexistência  das  duas  mais  influentes 
correntes de pensamento do século XX, a Modernidade (ou Modernismo, quando nos 
referimos  especificamente  às  artes)  e  a  Pós­modernidade  (ou  Pós­modernismo). 
Debateremos, neste, terceiro ponto esta questão, por a sentirmos como fulcral para a 














de  subalternidade  dos  modernos  em  relação  aos  antigos,  nem  vice­versa,  como  se 
cria outrora. O que há, desde esta altura, ao invés, é o reconhecimento do predomínio 
de  novos  valores  que  suportam  uma  dialéctica  diferente  entre  o  homem  e  a 
sociedade 104 . 
Foi com René Descartes e a sua dúvida metódica 105 que, no século XVII, se 
instauraram  definitivamente  os  valores  modernos,  como  sejam  a  valorização  do 
espírito  crítico  e  da  relatividade;  a  autonomia  do  pensamento  e  a  centralidade  do 








contraditórias  para  que  possamos  delas  ter  o  conforto  e  a  comodidade  de  um  nome  grandioso,  ressoante  de 
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Em  meados  do  século  XIX,  Walter  Pater,  em  “Coleridge’s  Writings”, 
ensaia  uma  definição  do  pensamento  moderno,  por  oposição  ao  antigo,  que 
consideramos de grande valor e actualidade: 
Modern  thought  is  distinguished  from  ancient  by  its  cultivation  of  the 
“relative”  spirit  in  place  of  the  “absolute”.  Ancient  philosophy  sought  to  arrest 
every object in an eternal outline, to fix thought in a necessary formula, and types 
of life in a classification by “kinds” or genera. To the modern spirit nothing is or 
can  be  rightly  known  except  relatively  under  conditions.  (…)  The  truth  of  these 
relations gives us, not the truth of eternal outlines affected once for all, but a world 
of fine gradations and subtly linked conditions, shifting intricately as we ourselves 
change… To  the  intellect,  to  the critical  spirit,  these subtleties of effect are more 
precious than anything else. 106 





se  consegue  surpreender  o  verdadeiro  espírito  da  Modernidade.  Ao  afirmar  que 
Samuel Beckett foi “the last modernist”, Anthony Cronin possivelmente concentrou­ 
­se  num dos  temas  dominantes  de Beckett:  «art  as  an  imperative  for  the  artist» 107 , 
estudando  os  seus  primeiros  textos  de  natureza  ensaística 108  e  referindo  ainda  as 
escassas  posições  socioculturais  e  políticas  claramente  assumidas  por  Beckett  ao 
longo  da  sua  vida,  muito  particularmente,  interpretando  o  seu  envolvimento  na 
Resistência  Francesa  como  um  compromisso  com  a  justiça  e  a  humanidade. 












Num  tempo em que a ordem estabelecida  lhe  surgia como absurda apesar 
de democraticamente eleita e aceite em  todas as  sociedades desenvolvidas, Beckett 
tenta com as  suas obras,  através das  suas criações  (seres,  ambientes,  linguagens…) 
avisar­nos  para  o  perigo  eminente.  Afinal  a Humanidade  não  estava  a  salvo.  Esta 
afirmação certamente chocaria alguns dos seus leitores – como chocou e continua a 
chocar  nos  nossos  dias  –  mas  a  verdade  é  que  a  felicidade  não  se  encontra  em 
prateleiras  de  supermercados,  assim  como  as  respostas  às  velhas  questões  não  nos 
são  dadas  através  de  reconhecidos  motores  de  busca  da  Internet.  Beckett  abraçou, 
assim, a Beleza da provocação. 
Daí  que  ponderemos  com  seriedade  o  facto  de  a  obra  de  Beckett  se 
enquadrar  já  num plano de  tensão entre estas duas correntes 110 . A verdade é que a 
própria  biografia  de  Cronim  revela  indícios  de  que  Samuel  Beckett  franqueou  as 
fronteiras do Modernismo 111 , compreendeu, em certa escala, o Pós­modernismo e o 
trouxe  para  as  suas  obras 112 .  Se  a  Modernidade  se  ocupou  da  busca  por  uma 
110 Logo em 1956, Jorge de Sena, intelectual português de renome, escreve um pequeno texto intitulado “Sobre o 
Modernismo”, no qual expressa em jeito de conclusão as  tensões latentes entre este movimento e o que se  lhe 
seguiria,  num período em que  já se  conhecia, por  toda  a Europa e  em grande parte do mundo,  a barbárie que 









Nishi  Chawla  nota  também  esta  tensão,  no  estudo  que  intitulou  Samuel  Beckett:  Reading  the  Body  in  His 
Writings: «Poised on that vantage point between and after the two world wars of the twentieth century, between 
the Modern  and  the  Postmodern,  if  such  periodizing  be  permitted,  Beckett,  like  many  others,  found  himself 
caught between the past and the future in an immense fusional sense.» (1999: p. 31) 
111  Um  afastamento  ilustrado  em Molloy,  como  nota C.  J. Ackerley,  2004.  p.  377:  «Molloy’s  quest  is  for  his 
mother , which  the  first  page  claims has been completed,  even  as  it  is  narratologically  initiated. That quest  is 
overtly oedipal. The narrator says of his mother: “I took her for my mother and she took me for my father” (17). 




general  and  Joyce  in  particular,  suggests  that  after  the  war ,  after  the  death  of  Joyce  (whose  post­mortem 
presence remains potent), SB was free enough of parental control to choose his literary models, not from classical 
myths  like  Joyce  or  Eliot  but  from  the  popular  forms  of  narrative  like  the  detective  story,  fairy  tale,  and 
vaudeville skit.» Negrito conforme o original.
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verdadeira cosmovisão, o Pós­modernismo 113  rejeita a  ideia de que a  realidade  tem 
um sentido único, reduzindo­o ou ampliando­o, dependendo do ponto de vista, a uma 
pluralidade de microvisões pessoais ou culturais. 
Uma  orientação  teórica  que  ilustre  essa  tendência  pode  se  encontrar  no 
modo como se estudou a cultura enquanto motor de compreensão do poder, do modo 
como  este  é  distribuído  e  exercido,  de  forma  a  melhor  concretizar  o  ideal 
democrático.  É  no  contexto  desta  teorização  que  melhor  se  entende  o  interesse 
suscitado  pelo  estudo  das  diferentes  minorias  e  a  importância  que  alcançaram  na 
sociedade  a  partir  da  segunda metade  do  século XX.  Para  além  de  identificarmos 
claramente  entre  as  personagens  beckettianas  muitos  indivíduos  representativos  de 
grupos  normalmente  votados  ao  esquecimento  pela  Literatura,  minoritários,  como 
sejam os inválidos, os sem­abrigo e os velhos, deixando perceber, na injustiça e dor 
retratadas, que Beckett abandonou, até certo ponto, a crença (moderna) no Homem, 
nomeadamente  naqueles  escritos  do  período  do  pós­guerra,  a  verdade  é  que  ele 
mantém  alguma  fé  –  deliberadamente  ingénua  e,  ainda,  moderna  –  na  Arte  e  na 
Cultura. 
Não nos podemos esquecer que por detrás de toda a criação beckettiana jaz 
uma  tensão  perene  entre opostos,  um  verdadeiro  paradoxo,  que  jamais  o  abandona 
por ser tão essencial à condição humana: 
In  other  words,  his  celebrated  innovation  and  his  assault  on  literary 
convention are  themselves  rooted  in discernible  literary and cultural  traditions, as 









3. A ESPERA DE SAMUEL BECKETT 
Será que perder a esperança na salvação implica, necessariamente, perder a 
fé no poder conciliador da arte (e da cultura)? Para Beckett, o final do Holocausto foi 
sem  dúvida  um  marco  importante,  pois  notou­se,  no  período  de  1945  em  diante, 
interessantes transformações nas suas criações: 
From  this  point  on  [1946­50]  there  would  be  an  entire  abandonment  of 
pretence  of  any  kind,  including  the  ordinary  fictive  pretences  of  plot;  a  total 
renunciation  of  all  certainties,  including  philosophic  certainties  of  any  kind;  and 
there would instead be a reiteration of ignorance, a restitution of their rightful place 
in his work of the uncertainties and confusions of which life was made up. […] But 
something  else would  now be  banished  besides  plot  and  description  –  something 
that might be called the hope of salvation. 115 
Repare­se na perfeita articulação das palavras acima citadas com a posição 
de Adorno  a  propósito  da  indústria  da  cultura.  Todavia,  este  propõe  como  solução 
uma nova filosofia, não­iluminista, subsidiária de uma “dialéctica das negações”, em 
que  a  única  estética  possível  é  uma  “estética  da  negatividade” 116 ,  que  pressupõe, 
como  o  próprio  nome  indica,  uma  rejeição  das  bases  sobre  as  quais  se  havia 
alicerçado  a  cultura  tradicional  através,  designadamente,  da  substituição  da  Razão 




Foi  assim  que  se  abriu  caminho  para  as  artes  de  vanguarda,  nascidas  no 
século  passado 118 .  No  seu  ensaio  «A  Arte  é  Alegre?»,  Adorno  invoca  a  obra  de 





colocada  ao  serviço  da  indústria  cultural,  a  que  alimentava  os  indivíduos  apáticos,  sendo­lhes  arbitrariamente 
imposta, manipulando­os sem que disso tivessem consciência.
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catástrofe histórica, nomeadamente a resultante do Holocausto, pela forma que dá às 
suas  obras  literárias,  especialmente,  às  peças  de  teatro.  Nelas,  Beckett  não  deseja 
entreter; o seu objectivo, se é que o podemos identificar assim tão secamente, é tão­ 




regresso  a  uma  literatura  num  estádio  infantil,  são  sobretudo  exercícios  de 
julgamento  cómico  sobre  a  comicidade.  [...]  Especialmente  diante  das  obras  de 
Beckett, a categoría do trágico cede lugar ao riso cortando radicalmente com todo o 
humor  estabelecido. O que  elas  testemunham é  um nível  da  consciência  que  não 
permite sequer a alternativa entre o sério e o alegre, nem tão pouco a categoria da 







diz  respeito  às  manifestações  artísticas),  sob  pena  de  permanecer  perigosamente 
alienado em relação ao seu passado, futuro e, o que nos parece mais intimidante, em 
relação ao seu presente. 
Que  lugar  destinamos  à  cultura,  hoje?  É  certo  que  muitos  continuam  a 
situá­la  próxima  da  Arte  e  da  Filosofia,  entendendo  estas  áreas  do  conhecimento 
como  sendo  acessíveis  apenas  a  uma  minoria,  enquanto  vias  privilegiadas  para 
atingir  a  harmonia  e  a  perfeição. Mas  o  nosso  tempo  trouxe  novas  condicionantes 
que  vieram  dificultar  ainda  mais  a  clarificação  destes  conceitos.  A  sonhada 
universalização da educação, bem como a luta consciente e constante pela igualdade 
de oportunidades e de direitos permitiu, como podemos  facilmente comprovar, que 









para  uma  apreciação  autêntica  da  arte  passa  pela  educação.  Não  a  simplificação 
violenta da arte, mas o treinamento da capacidade de julgamento estético é o meio 






entre  estes  e  todos  os  outros  seres  que  connosco  partilham  o  planeta.  Esta  não  é, 
todavia,  uma  invenção  do  nosso  tempo.  Já  os  gregos,  na  Antiguidade  clássica, 
haviam compreendido e formulado a importância da educação, da filosofia, da arte e 
da cultura. A diferença está apenas no tempo. 
Actualmente,  as  metamorfoses  da  cultura  ocorrem  a  uma  velocidade 
impressionante e, ainda que recorrendo, como Beckett, a não­palavras, temos de dar 
resposta a estas constantes mudanças e de interpretar aquilo que nos rodeia. Afinal é 
tudo  isto  que  determina  as  leis  das  quais  não  podemos  escapar.  Mesmo  não 
acreditando haver uma “única palavra” para “dizer a mudança” e que todas as outras 




descobrimos,  ao  calcorrear  o  nosso  trilho,  no  espaço  e  no  tempo;  só  assim  nos 
tornaremos verdadeiras testemunhas do incalculável valor da Arte, do prazer que há 
120 Arnold Hauser, 2003: p. 992.
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the  heart  is  gone,  the  head  is  gone,  no  one  feels  anything,  seeks 
anything,  says  anything,  hears  anything,  there  is  only  silence.  It’s 
not true, yes, it’s true, it’s true and it’s not true, there is silence and 
















se  dedicou  a  reificar  o  silêncio,  por  entre  inúmeras  palavras  e  não­palavras, 
arriscando­se  à  incompreensão  da generalidade  dos  seus  contemporâneos? Ou  será 
que  preferiu,  como  confessava  Pessoa,  algo  diferente,  calar­se  e  limitar­se  à 













da  Segunda  Guerra  Mundial?  Beckett  não  se  alienou  da  sociedade  como  tantos 
outros artistas modernos escolheram fazer 124 , pelo contrário, consciente de um novo 
tempo,  contou,  como  nenhum  outro,  o  silêncio  e,  ao  contar  o  nada,  contou­nos 
tudo 125 . 




o Homem para  que  contasse  histórias» 127 .  Falar  dá­nos  determinação,  obriga­nos  a 











de  la  condition  humaine,  son  emploi  persistant  peut,  paradoxalement,  être  regardé  comme  une  tentative 
personnelle  de  communiquer  l’incommunicable.  Une  telle  entreprise  peut  sembler  un  paradoxe,  mais  elle  a 
néanmoins  un  sens  [...].  Reconnaître  l’illusion  et  absurdité  de  solutions  tout  faites  et  de  significations 
préfabriquées,  loin d’aboutir  au d’espoir, est  le  point de départ d’une nouvelle  sorte de  conscience  capable de 
faire face au mystère et à la terreur de la condition humaine dans la jolie d’une liberté nouvellement trouvée[.]» 
126  Aliás,  nem  o  próprio  Pessoa,  malgrado  seu  desabafo,  se  calou. Nenhum  escritor  pode  calar­se  sempre.  A 
verdade é que o  silêncio pode e deve  fazer parte da literatura, obtendo maior ou menor destaque  consoante  as 





inigualável  ânsia  de  comunicação 128 .  Ele  recria  as  palavras,  ambicionando  as  não­ 
­palavras,  e  reprodu­las  a  um  ritmo  novo,  aceleradíssimo,  reflexo  exacto  de  um 
desassossego de alma, de uma vontade de ser (n)o mundo que se sobrepõe àquela de 
estar apenas nele. 
Por  sua  vez,  os  espaços  descritos  são,  regra  geral,  exíguos,  limitando,  à 
partida, a possibilidade de acção das personagens. Em boa verdade, as personagens 




(n)o  tempo”,  já  reflectimos  sobre  a  transformação  ocorrida  na  forma  de  sentir  o 





restarem  somente  as  personagens  e  o  narrador,  entendemos  que  não  basta  a  sua 
presença,  nem  a  simples  descrição  dos  seus  movimentos,  para  que  Beckett 
comunique a sua mensagem. É fundamental contar por palavras (ou não­palavras) o 
absurdo  da  condição  humana.  No  fundo,  será  esta  a  mensagem  final  de  Beckett: 
Apesar  de  absurdamente  livres,  limitados  tão­só  pelo  silêncio  e  pela  espera,  se 
usardes as palavras,  as gritardes bem alto,  sereis como monstros, belos monstros, 
entre os demais seres humanos. 
128  Uma  ânsia  compartilhada pelos  sobreviventes  do Holocausto,  como  podemos  ler  em Se  isto  é um  homem: 
«Não tenho sono, ou melhor, o meu sono é  transformado por um estado de tensão e de ânsia de que ainda não 
consegui libertar­me, por isso falo, falo sem parar.» in Primo Levi, [s.d.], Se isto é um homem: p. 37. 
129 A  título  ilustrativo,  atente­se  à peça Breath,  cuja duração é de uns  impressionantes 35  segundos in Samuel 
Beckett, [1984]: p. 211.




crítica  ou  nas  obras  de  autores  reconhecidíssimos  como  Camus,  Sartre  e,  muito 
especialmente, Beckett, contentemo­nos com a nossa modesta leitura daquilo em que 
o absurdo consiste. 
Cedo  este  conceito  exerceu  sobre  nós  um  enorme  fascínio.  Surgiu, 
inicialmente, com a introdução à filosofia e o estudo dos séculos XIX, em que Deus é 






Etimologicamente,  absurdo  deriva  do  latim  absurdus  (ab,  surdus) 
significando aquilo que é dissonante, que está fora de tom. No Grande dicionário de 
língua portuguesa, encontramos definições relativamente simples deste conceito: 
Absurdo 1 , adj. (do lat. Absurdu­). Diz­se do que viola as regras da Lógica. ║ 
Contrário à razão; contraditório. ║Despropositado. 




aparenta.  A  “absurdez”  pode  derivar,  inclusive,  de  duas  naturezas  distintas:  uma  ilógica, 
contrária  à  razão,  ou  uma  que  apenas  resiste  à  razão,  à  compreensão 131 .  Reconhecemos, 
ainda,  que  apesar  de  presente  no  discurso  de  vários  pensadores  proeminentes,  desde  os 
130 José P. Machado, 1981: tomo I, p. 63. 




se  aflorou,  de  forma  mais  sistemática  a  questão  do  absurdo.  Paul  G.  Kuntz,  partindo  da 
análise  aos  escritos  de  Blanshard 133 ,  encontra  na  doutrina  de  Kierkengaard  cinco  sentidos 
deveras racionais para este conceito, nomeadamente: 
[E]xperimentar  algo  que  não  corresponde  às  expectativas  ou  crenças 
comuns,  individuais  ou  sociais;  comunicar  algo  significativo  através  de  uma 
paródia;  reconhecer  que  a  lógica  só  se  aplica  ao  abstracto  e  não  se  esgota  no 
concreto;  eleger  valores  para  nós  mesmos  porque  não  os  achamos  determinados 
objectivamente pela Natureza; respeitar o azar real nos acontecimentos, e tratar de 
dar conta dele metafísica e ontologicamente. 134 
Na  obra  de  Albert  Camus,  contemporâneo  de  Samuel  Beckett  e  um  dos 
nomes  mais  proeminentes  da  teorização  do  absurdo,  deparamo­nos  com  a 
concretização  de  muitos  destes  cinco  sentidos,  senão  de  todos.  No  essencial,  o 
absurdo é, para Camus, uma condição  inerente ao ser humano (logo, partilhada por 
toda  humanidade)  podendo  ser  também  a  consciência  que  se  tem  desta  condição 
(geralmente sentida solitariamente, por uma minoria de indivíduos) 135 . 
Uma das  expressões  literárias mais  vincadas  deste  conceito  teve  lugar  no 
âmbito daquilo que viria a ser conhecido como o Teatro do Absurdo, termo com que 
se designa os textos de um grupo de dramaturgos que, nos anos 50, partilhavam as 
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harmony). Awareness  of  this  lack  of  purpose  in  all we  do… produces  a  state  of 
metaphysical anguish which is the central theme of the writers in the Theatre of the 
Absurd […]. 137 
Na  realidade,  a  generalidade  dos  estudiosos  encara  O  mito  de  Sísifo  de 
Camus – colectânea de ensaios sobre o absurdo – como a obra que melhor explorou 
este  conceito  até  à  data,  considerando­a,  ainda  nos  nossos  dias,  de  extremo  valor. 
Beckett, pessoalmente, considerou­a menor quando comparada com outras da autoria 
do  escritor  algeriano,  rejeitando  o  seu  pretenso  existencialismo  e  valorizando,  ao 
invés, aquelas que se revestem de um tom claramente literário, como O estrangeiro 
ou Calígula. Na  verdade,  estas  três obras  foram  concebidas  por Camus  como uma 
trilogia  dedicada  ao  absurdo,  onde  estão  inclusos  textos  de  diferentes  géneros 
literários, nomeadamente, do narrativo – O estrangeiro –, do dramático – Calígula – 
e  ainda  um  texto  de  tom  claramente  ensaístico  –  O  mito  de  Sísifo  –,  que  só  são 
verdadeiramente compreendidos quando correlacionados. 
Publicado  pela  primeira  vez  em  1942,  O  estrangeiro  obteve  grande 
aceitação entre  leitores e críticos. A narrativa protagonizada por Meursault não nos 
dá  a  definição  de  absurdo;  ao  invés,  inspira­nos  este  sentimento,  o  que  é 
substancialmente  diferente  e,  ao  que  parece,  muito  mais  agradável  a  Samuel 
Beckett 138 . É uma história simples e objectiva, apesar de narrada na primeira pessoa, 
que nos leva desde o momento em que Meursault recebe a notícia da morte da mãe, 














mesmo  tempo que desenha  os  seus  limites.  «Esse divórcio  entre  o  homem e  a  sua 
vida,  entre  o  actor  e  o  seu  cenário,  é  que  é  verdadeiramente  o  sentimento  do 
absurdo.» 140 
Julgamos  ser  esta  tensão  que  dificulta,  à  partida,  sobremaneira  qualquer 
ensaio  sobre  o  absurdo.  Não  o  podemos  olhar  como  conclusão  de  um  raciocínio, 
porque  nunca  poderá  ser  resposta  a  nada.  É  antes  de  mais  a  bofetada 141  que  nos 
acorda para  todas  as  grandes  questões  da  vida.  Daí que o  próprio Camus  ressalve, 
logo, na nota introdutória que redigiu à obra em questão, que: 
[I]mporta  assinalar  também,  ao mesmo  tempo,  que  o  absurdo,  tomado  até 




Este  mal  de  espírito  a  que  se  refere  apresenta  sintomas  deveras 
preocupantes tornando­se progressivamente mais contagioso. A descrição que Albert 
Camus  nos  dá  refere­se,  então,  a  questões  tão  controversas  como  o  suicídio,  o 
problema das limitações concretas que nos são impostas e a liberdade de acção que 









e  não  espera” 144 . Ou,  ainda,  um  actor  plenamente  consciente  da  sua mortalidade  e 
que  opta  por  esgotar  as  inúmeras  e,  portanto,  efémeras  existências  que  lhe  são 
possíveis.  Ou  quiçá  um  bravo  conquistador,  com  quem  o  autor  do  ensaio  tão 
facilmente se identifica, aquele que luta consciente de que “o homem é o seu próprio 
fim” 145 .  A  verdade  é  que  o  homem  absurdo  existe  em  todos  os  anteriormente 





com  verdadeiro  esforço,  daí  a  valorização  subjacente  ao  acto  de  criação,  à  acção 
propriamente dita – de um conquistador ou de um criador. No caso da literatura de 
Samuel  Beckett,  podemos  adiantar  que  esta  acção  é  consumida  pela  ânsia  de 
comunicação  –  para  as  personagens  beckettianas  agir  é  comunicar.  Há,  nas  suas 
obras  (ainda  que,  a  um  nível  mais  superficial,  possa  passar  despercebida)  uma 
coerência  admirável  entre  tema  e  forma,  o  que  traz  muito  mais  força  à  sua 
mensagem, aos gritos dos seus monstros. 
Jean­Paul Sartre,  enquanto  representante  de  uma  literatura  comprometida, 
diverge  de  Beckett 147 ;  no  entanto,  Sartre  também  se  interessou  pela  temática  do 










estrangeiro 148 ,  na  qual  o  autor  estabelece  relações  entre  esta  e  O  mito  de  Sísifo, 
entendendo,  segundo  as  suas  próprias  palavras,  que  esta  última  é  “o  comentário 
exacto” 149 da primeira. 
O que é  então o absurdo como  estado de  facto, como dado  original? Nada 
menos  do  que  a  relação  do  homem  com  o  mundo.  O  absurdo  fundamental 
manifesta, antes de tudo, um divórcio: o divórcio entre as aspirações do homem à 
unidade e o dualismo intransponível do espírito e da natureza, entre o impulso do 
homem  em  direcção  ao  eterno  e  o  carácter  finito  da  sua  existência,  entre  a 
«preocupação» que é a sua própria essência e a inutilidade dos seus esforços. […] 




com  a  corrente  filosófica  existencialista.  Sabemos,  todavia,  que  o  facto  de  serem 
catalogados por críticos como existencialistas,  não deve condicionar a  nossa  forma 




Sísifo  ensina a  fidelidade superior que nega os deuses e  levanta os  rochedos. Ele 
também julga que  tudo está bem. Esse universo enfim, sem dono, não  lhe parece 




montanha»,  captado  no  instante  de  concretização  do  seu  empreendimento,  como 
também na exaltação da força e da perseverança do ser humano, mesmo em face da 
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Today,  when  death  and  old  age  are  increasingly  concealed  behind 
euphemisms and conforting baby talk, and life is threatened with being smothered 
in  the mass  consumption  of  hypnotic mechanized  vulgarity,  the  need  to  confront 
man with the reality of his situation is greater than ever. For the dignity of man lies 
in  his  ability  to  face  reality  in  all  its  senseless;  to  accept  it  freely,  without  fear, 
without illusions – and to laugh at it. 152 
No  tempo de Samuel Beckett,  de Camus  e  de Sartre,  que  foi,  também,  o 
tempo  de  Ionesco,  de  Adamov,  de  Genet,  de  Pinter  –  entre  tantos  outros  artistas 
brilhantes – o tempo que herdámos e respiramos – o absurdo manteve­se mais vivo 
do que nunca. Nenhum espírito sensível lhe conseguiu escapar. Estes homens haviam 
sobrevivido  ao  Holocausto  e,  depois  dele,  experimentado  a  dificuldade  que  é 
continuar, quando somos seres conscientes e sabemos que «O sentimento do absurdo 
pode  esbofetear  qualquer  homem,  à  esquina de qualquer  rua.» 153  Esta  frase  não  só 
afirma que o  absurdo  é  nosso  companheiro  na  viagem da  vida,  como  revela  que  a 




Primo Levi, que  é,  como  já  referimos anteriormente, um dos  homens que 
melhor  descreve,  na  primeira  pessoa,  a  experiência  do  Holocausto,  relata  a  sua 
experiência  enquanto  judeu  italiano  no  campo de  concentração mais  conhecido  do 





impressionante  e  objectiva  a  luta  que  travou pela  sobrevivência. Curiosamente  (ou 
talvez não), algumas das palavras que encontramos com significativa frequência para 
descrever  o  que  lá  se  passava  e  os  sentimentos  que  dele  se  apoderavam  são  as 




de  que  o  nosso  destino  é  perfeitamente  impossível  de  conhecer,  de  que  qualquer 
conjectura é arbitrária e perfeitamente carente de qualquer fundamento real. Mas os 
homens só muito raramente são capazes de raciocinar, quando o que está em jogo é 
o seu próprio destino; preferem em  todos os casos as posições  extremas;  […] As 
duas  classes,  dos  pessimistas  e  dos  optimistas,  não  são  porém  tão  distintas:  não 
porque  os  agnósticos  sejam  muitos,  mas  porque  a  maioria,  sem  memória  nem 
coerência,  oscila  entre  as  duas  posições­limites,  conforme  o  interlocutor  e  o 
momento. 154 
Uma  vez  mais,  o  absurdo  evoca  a  arbitrariedade  do  que  nos  acontece,  o 
deficiente  e  reduzido  uso  da  Razão  e  a  incoerência  nas  palavras  e  nos  actos.  O 
contacto  com  a  violência  teve,  na  cultura  ocidental,  efeitos  vários,  amplamente 
discutidos  nas  teorizações  sobre  cultura  que  surgiram  então.  Em  Samuel  Beckett, 
muito  particularmente,  a  bofetada  originou  um  riso  trágico,  quase  apetece  dizer, 
absurdo. 
Beckett  é  absurdo,  na medida  em que  não  se  resignou perante  a  barbárie 
testemunhada,  escrevendo,  para  além  das  reconhecidas  peças  de  teatro,  contos, 
novelas,  romances,  guiões  de  filmes,  envolvendo­se  nas  traduções  das  suas  obras, 
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go  on.» 155  Como  continuar?  A  resposta  de  Samuel  Beckett  parece  ter  sido: 
Continuar, esbofeteando, eu, o público para exorcizar os demónios da letargia e da 
inconsciência. 
N’O  crepúsculo  do  dever,  Gilles  Lipovestsky  conclui  sobre  o  valor  do 
conhecimento para a progressão da caminhada humana, para o seu despertar: 
O  ideal  do  sacrifício  é  átono,  a  fé  no  futuro  radioso  da  história  esgotou­ 
­se:  que  nos  resta  senão  a  aventura  do  saber  e  as  promessas  da  inteligência 
pragmática dos meios adequados?  […] Se a razão moral aponta o norte, apenas a 
razão  reflectida,  sabedora,  [consciente  do  absurdo,  arriscaríamos  acrescentar] nos 
pode fazer chegar até ele. 156 
Estamos  em  crer  que  é  também  para  formar  uma  “razão  reflectida”  que 
Beckett  escreve,  partindo  do  material  fornecido  pelas  imagens  do  real.  Assim  se 
compreende o tom sombrio com que se procura conhecer o paradeiro do «desejo de 





De  entre  todas  as  criaturas  que  habitam  as  grandes  obras  de  arte,  os 







com  as  diferenças  que  caracterizam  os  povos  de  todo  o  mundo.  Para  além  das 
diferenças  que  nos  separam,  a  presença  de  monstros,  de  seres  estranhos  que 
espantam e chocam quem os vê tem­se revelado uma profunda constante ao longo da 
História da humanidade. 
Não  deixa  de  ser  curioso,  por  isso,  que,  a  partir  da  segunda  metade  do 
século XX,  todas estas criaturas que aterrorizavam o nosso  imaginário passassem a 
assumir um papel diferente, convivendo com os seres humanos, no seu dia­a­dia, em 
vários  casos  de modo harmonioso,  sem padecer  de  grande discriminação  por  parte 
deles.  Os  monstros  tornaram­se,  mesmo,  personagens  muito  relevantes  no  mundo 




Uma  coisa  é  certa:  os  monstros  de  hoje  tornaram­se  tão  comuns,  tão 
naturais, que quase perderam a sua capacidade de assustar (uma estranha associação, 
ainda que de certa  forma paradoxal, com os monstros da Antiguidade, que também 
não  atemorizavam,  mas  que  eram  sempre  encarados  como  mensageiros  de  algo 
importante:  um  sinal,  um  aviso).  Os  monstros,  hoje,  vulgarizaram­se.  Eles  são  os 
nossos heróis e os nossos  inimigos, mas são, também, os animais de estimação das 
crianças e os bichos  tecnológicos que garantem o sucesso profissional,  a  felicidade 
doméstica e a satisfação de grande parte dos desejos dos humanos. 
É  bem sabido  que  as  palavras  são  organismos  vivos  que  evoluem  com  o 
passar  dos  tempos  e  ganham,  inevitavelmente,  novas  tonalidades,  novos  cheiros, 
outros  sentidos…  Temo­lo  constatado,  em  diferentes  casos,  ao  longo  desta 
dissertação. O que significa, então, a palavra «monstro»? Qual a sua origem? E qual
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a  relação  entre  os  sentidos  que  lhe  foram  atribuídos  ao  longo  dos  tempos  e  as 
personagens “diferentes” de Samuel Beckett? Estas são algumas das questões a que 
iremos  tentar  responder  para  que  possamos  entender  melhor  os  estranhos 
protagonistas da obra de Beckett, bem como os mundos por eles habitados. 
É extremamente  interessante olhar o Mundo e a História através dos  seus 
monstros  e  procurar  perceber  a  evolução  que  sofreu  a  Palavra  e  o  Ser.  Mais 
interessante, ainda, é verificar que os monstros estiveram sempre presentes, em força, 







grandeza;  assombro,  prodígio.  ║  Pessoa  cruel,  desumana,  perversa, 
desnaturada. ║ O que causa pavor, o que atemoriza e assusta. […] 
Ao  ler esta definição, surge logo um fio condutor que percorre todas estas 
acepções: os monstros  são seres anormais,  seres  que  intimidam,  quer  seja pelo  seu 
tamanho, quer seja pela sua fealdade, seres fora do vulgar. Todavia, devemos referir, 
em  abono  da  verdade,  que  a  palavra monstro  nem  sempre  esteve  tão  intimamente 
associada ao mal, ao que não é natural e é feio. Se atentarmos à raiz latina da palavra, 
notamos  que  o  sentido  que  é  privilegiado,  actualmente,  corresponde  apenas  a 
algumas das acepções 157 : 
Mōnstrum,  ī  (moneo),  n.  1.  Prodígio,  facto  prodigioso  (que  é  uma 
advertência  dos  deuses).  2.  Tudo  o  que  não  é  natural,  monstro, 
monstruosidade.  3.  (Pl.).  Actos  monstruosos.  4.  Desgraça,  flagelo,  coisa 
funesta. 5. Coisa incrível, maravilha, prodígio […] 158 
Ora,  aprofundando  um  pouco  mais  o  estudo  etimológico  deste  termo, 
notamos  que  este  prima  por  se  distanciar  cada  vez  mais  das  acepções  vulgares  e 






Monĕo, ēs, ēr e, ŭi, ĭtum (raiz *men; cf. memini), v. tr. 1. Fazer pensar, 
fazer  lembrar  […]  2.  Advertir,  chamar  a  atenção  para,  fazer  observar  que, 
aconselhar  […]  3.  Exortar,  recomendar.  4.  (Falando  das  divindades) 
Profetizar, predizer, anunciar, ensinar, instruir. 5. (Raro) Punir, castigar. 159 






das  suas  personagens  uma  bonita  mensagem  de  esperança.  Em  nosso  entender,  as 








por  ser  entidades  míticas,  grande  parte  das  quais  belas,  divinais,  simples  e 
maravilhosas  justificações para os  fenómenos  naturais da  natureza, converteram­se, 
na  Idade Média,  em seres malvados, abominados e,  acima de  tudo,  temidos, muito 
temidos. Na Era  das Trevas,  os monstros  eram  sinónimo de medo  e  de  terror,  por 
isso, nada nem ninguém os  suportava; os monstros eram  filhos da noite, do Diabo, 
159 Op. Cit.: p. 737.
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inimigos de Deus e da Luz. Quando surgiam, o medo que suscitavam não deixava 
ninguém  aproximar­se  deles  para  os  conhecer  melhor  e  aprender  com  eles  a 
capacidade  de  a  noite  devir  dia.  No  entanto,  está  provado  que  o  ser  humano  não 
consegue  sobreviver  muito  tempo  em  mundos  castrados,  mutilados,  em  que  está 











estas  criaturas  maravilhosas  tenham  deixado  de  nos  espantar.  Talvez  seja  por  isso 














Partindo  da  premissa  de  que  «[t]he  living  body  is  the  fundamental 
phenomenological basis for apprehending self and society» 161 , somos levados a olhar 
as  personagens  beckettianas  com  redobrada  atenção.  Os  seus  corpos,  apesar  da 




While  the  Western  philosophical  tradition,  then,  has  tended  to 
privilege the concept much more than the sensation, Beckett challenges one to 









Para  esclarecer  o  tipo  de  monstruosidade  a  que  nos  estamos  a  referir, 
iremos nos ocupar de algumas das “personagens” beckettianas. Comecemos por uma 
160 Não é por acaso que na maior parte das obras de Beckett, principalmente nas que analisamos, os monstros são 
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das entidades mais relevantes na sua obra, o narrador: um eu, em muitas narrativas, 
sem  nome,  com  pés  e  pernas  defeituosos,  uma  cabeça  cheia  de  pústulas,  sempre 
escondida  por  debaixo  de  um  chapéu,  e  que,  progressivamente,  se  dá  conta  de  se 
estar decompondo e perdendo a sua autonomia e capacidade de locomoção, mas que 
nunca admite a perca da capacidade de verbalizar o seu consciente (e até, por vezes, 
o  seu  inconsciente).  Além  deste,  tantas  outras  personagens,  secundárias  ou 
simplesmente  aludidas,  cruamente  descritas  pelo  narrador  ou  habilmente 
representadas em palco, tocam­nos e espantam­nos pela sua anormalidade. 
Comecemos  pelo  primeiro  amor  do  narrador  no  conto  «Primeiro  amor» 
que, apesar da aparente centralidade que lhe é conferida pelo título, não tem sequer 
direito a um nome único, próprio, que o distinga. O seu nome é algo volátil, sujeito 
às  vontades  do  narrador  que  o  muda  apenas  por  este,  ao  fim  de  meia  dúzia  de 
páginas,  o  aborrecer  («Anyhow  I’m  sick  and  tired  of  this  name Lulu,  I’ll  give  her 
another more  like her, Anna  for example,  it’s not more  like her but no matter.» 163 ). 
Num primeiro momento,  julgamos  que  encontrou  um  nome que  se  identifica mais 
com ela,  algo  aparentemente  positivo, mas  logo  nos  apercebemos  de que  não. Tal 
como a sua cara («a face like millions of others.»), o seu nome não parece servir para 
a distinguir de outros. A verdade é que ele a despoja da sua identidade com a mesma 
indiferença  com  que  descobre  a  forma  de  ela  ganhar  a  vida  («So  you  live  by 
prostitution, I said. We live by prostitution, she said. You couldn’t ask them to make 
less noise?» 164 ). Aparentemente, o nosso narrador não tem grande consideração pelo 









ao  aborto,  justificando que  ela  depressa  recuperaria  as  suas  formas  («Abort,  abort, 
and  they  [her  breasts’  haloes]’ll  blush  like  new.»).  Esta  é  uma  das  situações  mais 
sérias do conto, mas, ao mesmo tempo, uma das mais cómicas, aquela em que estes 




But man  is  still  today,  at  the  age  of  twenty­five,  at  the mercy  of  an 
erection, physically  too,  from  time to  time,  it’s common  lot, even  I was not 
immune,  if  that may  be  called  an  erection.  It  did  not  escape  her  naturally, 
women smell a rigid phallus ten miles away and wonder, How on earth did he 












pai é um velho  inchado e  roxo que parece  invejar a  sua  jovialidade 168  e o obriga a 
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empenhamos  em  formar  adultos,  como diz  o  narrador  deste  conto:  «Everyone  is  a 
parent, that is what keeps you from hoping.» 169 
Ainda neste conto, «O expulso», temos um cocheiro do qual só conhecemos 
o  bigode,  a  história  de  uma  crosta  no  seu  traseiro  que  um  bom médico  removeu  e 
adivinhamos o seu feitio colérico já que se cobria de vermelho (ou roxo) facilmente, 
e  a  sua  mulher,  dona  de  duas  enormes  nádegas.  Das  muitas  personagens  que 
enunciamos  pouco  mais  se  sabe  para  além  das  particularidades  descritas,  pois  é 
nestes  pormenores  invulgares  que  os  narradores  beckettianos  fundamentam  a  sua 
identidade.  Todas  elas  têm  maleitas  que  as  constrangem  ou  características  que 
deformam o seu corpo, tornando­se únicas; todavia, no fim de contas, qualquer uma 
delas podia ser um de nós. 
Continuemos  ilustrando  o  que  atrás  é  dito,  porquanto  há,  nas  obras  de 




esbugalhados  e  inflamados  de  um  potencial  suicida  que  encontrou  na  torre  da 
catedral. Em «O fim» é o narrador, um velho desalojado do lar em que se encontrava 
internado, o ser mais estranho do conto. Enojam­nos, de certo modo, os seus débeis 
hábitos  de  higiene.  Não  é  por  acaso  que  quando  é  despojado  de  um  quarto  que 
alugou a uma mulher grega ou turca pelo verdadeiro dono, este diz que vai colocar 












à  sua vontade e ele admite  já  não conseguir expressar as emoções mais  básicas,  já 
não  consegue  pedir  ajuda,  agradecer,  nem  sequer  desculpar­se  e,  por  isso,  cobre­a 
com  um  pano  preto.  Em  «O  calmante»,  por  exemplo,  esta  condição  impede­o, 
mesmo, de revelar sensações através da sua feição. Ao que parece o seu corpo já não 
reflecte  o  seu  espírito  («If  I  could  have  blushed  I  would  have,  but  there  was  not 
enough  blood  left  in  my  extremities.» 172 ).  Em  O  inominável,  este  divórcio  entre 
corpo  e  alma  é  ainda  mais  óbvio,  porque  explorado mais  profundamente.  A  certa 
altura,  encontramo­lo  castrado  de  quase  todos  os  seus  membros 173 ,  vivendo  numa 
espécie  de  vaso,  num  pequeno  receptáculo,  que  acolhe,  em  vida,  os  seus  restos 
mortais. 
É um facto que estas personagens, sejam elas mais ou menos desfiguradas, 
apresentam muitíssimas  semelhanças  connosco. Nós  temos  todos,  salvo  raríssimas 
excepções ao longo da História, graves dificuldades em manter as nossas dimensões 
espiritual  e  sensorial  equilibradas. A diferença  está  no  facto  de  a  generalidade  das 
personagens  beckettianas  revelarem  grandes  limitações  físicas  –  por  isso  as 
apelidamos de monstros – mas não intelectuais e de assumirem, por isso, com toda a 
naturalidade o desígnio maior de mostrarem aos outros a condição absurda da vida. 
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são  apenas  maravilhosos  monstros,  os  melhores  aliados  de  quem  convive  com  o 
absurdo. 
Aquando da constatação de que os seus corpos não respeitam as ordens da 





The  fact  is  I  trouble  no  one,  except  possibly  that  category  of 
hypersensitive persons for whom the least thing is an occasion for scandal and 
indignation. […] And even those sufficiently unhinged to be affected by the 
spectacle  I  offer,  I mean upset and  temporarily diminished  in  their capacity 
for  work  and  aptitude  for  happiness,  need  only  look  at me  a  second  time, 




destacar  uma,  talvez  a  mais  louca  e  monstruosa:  Lucky,  o  servo  de  Pozzo,  em À 
espera  de  Godot.  Assim  que  o  vemos  pisar  o  palco,  sentimo­nos  chocados, 




















Há  muitas  outras  personagens  nas  obras  de  Beckett  cujos  corpos  se  nos 
afiguram monstruosos,  incompletos e  intimamente acoplados a elementos externos, 
como sejam o chapéu e a bicicleta, ao ponto de se sentirem mutilados sem eles. É o 
caso  de  Lucky,  mas  também  de  muitas  outras  personagens,  nomeadamente  de 
Vladimir, Estragon, Pozzo, Molloy, Moran e Malone. 
Em muitas  das  suas  obras,  pelo  menos,  até  ao momento  em  que  escreve 
Fim  de  partida,  Beckett  aposta  na  bicicleta  como meio  de  transporte  privilegiado 
para as personagens se moverem no espaço, mesmo as fisicamente debilitadas, como 
é  o  caso  do  narrador  de  «O  calmante»,  Mercier,  Molloy  e  Malone.  Ao  nos 
debruçarmos sobre alguns dos adereços que ostentam não nos estamos a desviar do 





análise  nesta  dissertação,  a  bicicleta  funde­se  com  as  personagens  tornando­se 
praticamente una com o seu corpo (e mente). Em «O calmante», o narrador chama a
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nossa  atenção  para  a  fusão  entre  o  espírito  e  a máquina,  notada  na  atitude  de  um 




in  the middle  of  the  street,  reading a newspaper which he  held with  both hands 







nossas  personagens  resta  a  voz. A  verdade  é  que  quer  sejam  seres  disformes  quer 
amorfos,  aparentemente,  sem  corpo  que  os  confina,  as  criaturas  beckettianas 
comunicam  sempre. Quando  a  bicicleta  de Molloy  é  apreendida  por  um polícia,  o 
nosso protagonista não desiste, continua a sua viagem a pé, levando apenas a buzina 
da  bicicleta,  o  que  a  dota  de  alguma  importância;  também  Malone,  no  romance 



















When my head had attained  I  shall not  say  its  definitive  but  its maximum 






«O  expulso»,  e  se  recuse  a  trocá­lo  seja  pelo  que  for,  mesmo  sentindo  outras 
necessidades. Lucky, como vimos, não consegue pensar sem o seu chapéu. 
Ficam,  assim,  os  protagonistas  destas  histórias  –  os  nossos  monstros  –, 




Tudo  é  efémero.  Tudo  passa.  A  própria  palavra  passa…  Fica  o  silêncio. 
Mas o  silêncio  também morre às mãos dos  sons, das palavras, dos gritos – mesmo 
quando são simples  balbucios  sem  sentido. O que nos  resta então? Ao que parece, 
apenas  persiste  a  certeza  da  alteridade  entre  gritos  e  silêncios.  A  obra  de  Samuel 
Beckett  demonstra  de  forma  genial  o  poder  da  palavra,  pois  mostra­nos  a  sua 
imensidão, ao mesmo tempo que nos revela a grandeza do silêncio. 
178 Op. Cit.: p. 48.
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Um discurso fragmentado, aparentemente ilógico, errado do ponto de vista 
da  gramática  tradicional  é  mais  uma  forma  de  Beckett  expressar  o  seu  desejo  de 









Dir­se­ia  que  escolhe  o  silêncio  [a  criança  autista]  para  proteger  a  sua 













Mas uma das  obras  em que melhor  se  nota  a  centralidade  da palavra  –  e 








produzido  com  o  intuito  de  “inventar  obscuridades”  –  e  isso  apesar  da  já  de  si 
abundante presença do obscuro em tudo quanto existe: 
I cannot be silent. About myself I need know nothing. Here all is clear. No, 





não  o  reconhecer  como  o  mais  adequado  ao  sentido,  quer  por  não  conseguir  se 
libertar de uma prática linguística fadada à representação incompleta do mundo. 
Neste  romance,  a  questão  da  identidade  do  eu  que  narra  mina,  desde  as 
primeiras linhas, o discurso. Beckett avisa­nos, nesta obra, de que só através de um 
diálogo permanente, absurdo – na maior parte das vezes – entre o eu que narra e o 
mundo  que o  cerca  – o  tempo,  o  espaço,  os  outros  –  podemos  consolidar  a  nossa 
identidade. Atente­se nos seguintes excertos: 
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onde  se  cozinha  o  discurso  esquizofrénico,  que  nomeia  sem  acreditar  no  sentido 











É  belíssima  a  forma  como  nos  é  apresentada  neste  excerto  a 
interdependência  que  existe  entre  o  corpo  e  a  mente,  os  gritos  e  o  silêncio,  o 
supérfluo e o essencial. Sobretudo, é esclarecedor o paralelismo entre o começo do 
som (este momento fronteiriço em que o silêncio devém o seu oposto) e o princípio 
de  um  mundo  inundado  de  luz,  mesmo  que  seja  a  luz  infernal  da  revolta  contra 
aquilo  que  é.  E  persiste,  neste  mundo  de  gritos  e  silêncios,  a  preocupação  com  o 
corpo,  um  corpo  igualmente  estilhaçado,  à  semelhança do  silêncio  que  se  quebrou 
em  sons,  fundindo  os  fragmentos  próprios  e  alheios  numa  colagem  de  órgãos  que 
serve  a  representação  de  um  instante  –  o  instante  da  fala  sem  sentido  (que 










escape  from me. Organs, a without,  it’s easy  to  imagine, a god,  it’s unavoidable, 
you imagine them, it’s easy, the worst is dulled, you doze away, an instant. 186 
Importa notar, antes de concluirmos esta secção dedicada aos monstros, que 
a  ciência  e  o  progresso  técnico  avançaram  de  tal  forma,  nos  nossos  dias,  que 
conseguem  tornar  o  feio  belo  e,  em muitos mais  casos  do  que  se  crê,  o  belo  feio, 
confundindo­nos terrivelmente quando nos dispomos a olhar, a procurar os monstros 
que  nos  rodeiam,  a  interpretar  os  seus  gritos  e  os  seus  silêncios.  Neste  sentido, 
sentimos que se operou uma inversão, esta sim, assustadora, mascarando os monstros 
e tornando a sua mensagem, já de si complicada, ainda mais difícil de decifrar. 
Cremos  que  o  verdadeiro  perigo  para  a  humanidade  reside  em  não 
conseguirmos  interpretar  as  mensagens  que  os  seus  criadores  nos  transmitem, 
traduzindo o silêncio que nos escapa em gritos que nos espantam, através das vozes 





um mundo  (re)criado a partir das  ruínas deixadas pelo  homem velho,  habitado por 
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optámos por  ler  a obra de Samuel Beckett, um homem que, nos cinco anos que se 
seguiram  ao  final  da  Segunda  Guerra  Mundial,  trabalhou  as  palavras  a  um  ritmo 
notável. Apesar de ter publicado apenas dois contos e uma novela, durante esta fase, 
a verdade é que foi, entre 1945 e 1950, que Samuel Beckett escreveu onze das suas 
obras  literárias,  entre elas,  várias mundialmente  reconhecidas. Vamos  nomear,  só a 
título  de  curiosidade,  alguns  dos  títulos  que  germinaram  nesta  época 187 , 
nomeadamente, os romances Molloy, Malone está a morrer e O inominável, a peça 
de teatro À espera de Godot, um marco incontornável na sua carreira artística, mas 
também  na  literatura  e  no  teatro  mundiais,  e  até  Eleuthéria,  uma  peça  publicada 
recentemente, post mortem, que  reivindicou a atenção dos académicos e críticos 188 . 




Algures  no  prefácio  à  segunda  edição  de  Depois  de  Babel 189 ,  George 




recebemos  sinais  no  interior  da  nossa  própria  língua,  é  evidente  que,  no 
187  Para obter uma  informação mais  detalhada,  consulte­se  a  lista  cronológica das obras da  autoria de Samuel 
Beckett em anexo (Anexo I). 
188 A sua publicação post mortem, depois  de Beckett  a  ter guardado, deliberadamente durante  tantos  anos dos 







sentido  mais  amplo  e  habitual  do  termo,  o  acto  intervém  quando  há  duas 
línguas que se encontram.» 190 
Samuel  Beckett,  em  mais  um  dos  seus  caprichos  geniais,  obriga­nos  a 
compreender, desde o princípio desta fase, a tradução em ambas as acepções acima 
exploradas, pois não lhe basta adoptar um registo novo para a sua escrita, que exige 
bastante  da  capacidade  interpretativa  do  receptor,  opta,  ainda,  por  escrever  numa 
língua  que  não  a  materna,  envolvendo­se,  posteriormente,  de  forma  activa  nas 
traduções  para  outras  línguas,  muito  em  especial,  para  inglês.  Esta  é  uma  opção 




humano  havia  perdido  o  controlo  do  seu  destino,  julgamos  que  a  sua  maior 
motivação foi a de o agarrar de novo e de se desafiar a si próprio, criar algo belo a 
partir  duma  matéria­prima  –  neste  caso,  uma  segunda  língua  –  que  escapava 
naturalmente ao seu jugo, sendo­lhe, porém,  familiar (já vivia em França há alguns 
anos e, durante a sua carreira académica, dedicou­se ao estudo do francês). 
Em Malone  morre,  encontramos  uma  clara  alegoria  às  duas  línguas  que 

















My pencil.  It  is  a  little Venus,  still  green no  doubt, with  five  or  six 
facets, pointed at both ends and so short there is just room, between them, for 
my thumb and the two adjacent fingers, gathered together in a little vice. […] 
The  strange  thing  is  I have  another  pencil, made  in France, a  long  cylinder 
hardly broached, in the bed with me somewhere I think. 193 
Cremos que, em última instância, é a palavra – subentenda­se a linguagem 
–  que  nos  permite  sonhar  para  além  da  nossa  pequenez,  para  além  do  agora  (do 
ontem e do amanhã) e para além da morte (da nossa e da dos outros), o lápis que a 
desenha  é apenas mais um pormenor a  ter  em conta. Reconhecemos que a palavra 
tem, deveras, um poder  formidável e reforçamos a  ideia de que esta afirmação não 
deverá,  nunca,  ser  usada,  por  nós,  como  mais  um  bonito  lugar  comum,  ela  é 
demasiado verdadeira para que o hábito a dispa do seu valor. Que melhor meio para 
recriar  o  mundo  senão  através  do  recurso  à  palavra,  mais  especificamente,  a  uma 
outra  língua e munirmo­nos, assim, de uma nova arma contra as  nossas  limitações 
biológicas mais primárias? Afinal, como defende Steiner: 
Foi a miraculosa (o termo não me assusta) capacidade das gramáticas 
engendrarem  proposições  contrafactuais,  «e  se…»,  e  sobretudo  tempos 
futuros que deu à nossa espécie os seus meios de esperar e de ir muito para 




Imaginemos,  então,  a  beleza que  se  encontra  junto  ao  desejo  de  recriar  o 
mundo a partir de uma outra língua, olhá­lo como se “eu” fosse outro. É sabido que 
cada  língua deixa  transparecer  uma  forma de olhar  o mundo muito  sua,  há muitos 
escritos  de  diversos  autores  de  diferentes  línguas  que  se  dedicam  a  esta  temática, 











É como  se,  ao  fazer  literatura,  eu  tivesse  usado  todos  os  símbolos  sem  os 
penetrar. Deixaram de me falar de maneira viva. As palavras mataram as imagens, 
ou  escondem­nas.  Uma  civilização  de  palavras  é  uma  civilização  extraviada.  As 
palavras  criam  confusão. As  palavras  não  são  a  palavra  (les mots  ne  sont  pas  la 
parole)… O certo é que as palavras não dizem nada,  se assim se pode dizer… A 
experiência  profunda  não  tem  palavras.  Quanto  mais  me  explico,  menos  me 
compreendo.  Nem  tudo  é  incomunicável  por  meio  das  palavras,  é  certo,  só  a 
verdade viva. 196 
Talvez,  assim,  se  entenda  melhor  porque  é  que Beckett  se  entrega  a  um 
mundo dual,  cheio de antagonismos, como por exemplo, o desejo de despalavrar o 
mundo,  veiculado  pelas  próprias  palavras.  Talvez,  assim,  se  compreenda  porque  é 
que  ele  traduz  o  silêncio  em  palavras,  em  avisos,  em  gritos  intensos  que  nos 
acompanham  até  ao  fim.  Podemos  continuar  a  caminhar,  a  fugir  para  a  frente, 
mascarando o seu som com o dos nossos passos, mas os gritos serão sempre sentidos 
no nosso íntimo: 
As  long as  I kept walking  I didn’t hear them [his abandoned baby’s cries], 
because of the footsteps. But as soon as I halted I heard them again, a little fainter 
each  time,  admittedly,  but  what  does  it matter,  faint  or  loud,  cry  is  cry,  all  that 
matter  is  that it  should cease. For years  I  thought  they would cease. Now I don’t 
think so anymore. 197 
Samuel Beckett reage à realidade que o envolve, por isso, defendemos que 
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Para a nossa tese, o bilinguismo de Beckett merece destaque simplesmente 
por  levantar  tantas  dúvidas  e  causar  tanto  espanto  no meio  académico  e  junto  de 
alguns leitores mais atentos. Escrever em inglês, mesmo quando não é a nossa língua 
mãe, com o intuito de atingir, com a nossa mensagem, um número maior de pessoas, 
é algo  facilmente aceite. Aliás,  esta é  a  justificação que muitos escritores adoptam 
nos nossos dias para produzir em outras línguas que não a materna. Agora, dominar a 
língua franca do século XX – o inglês – e optar por escrever noutra, nomeadamente 
numa que, à data,  já  se adivinhava em declínio, é algo que se afigura  (apetece­nos 
dizer) verdadeiramente absurdo, algo próprio de um criador como Beckett. 
A  temática  do  bilinguismo  de  Beckett  foi  e  continua  a  ser  amplamente 
debatida, como referimos acima. Neste nosso estudo,  todavia, entendemos ser mais 
importante  ressalvar  que  Samuel  Beckett  escreveu,  desde  esta  fase,  com  igual 
genialidade,  tanto  em  francês,  quanto  em  inglês,  passando  ele  próprio  os  textos  de 
uma  língua para  a outra,  acarretando uma nova dimensão à actividade do  tradutor, 




To  read  SB  bilingually  (some  could  contend)  is  essential;  for  only  by  so 
doing  does  one  gain  an  intimate  glimpse  of  the  inner  drama  that  went  into  the 
shaping of  the  texts. As SB might  say, peut­être, but he  remains  the outstanding, 
perhaps unique instance of one whose most important work manifests itself equally 
in  two  languages,  neither  a  “translation”  of  the  other,  in  the  usual  sense  of  a 
composition  in  one  tongue  rendered  (with  inevitable  loss  and  failure)  into 
another. 199 
198  Infelizmente, não pudemos confrontar, sempre que desejámos, os textos originais franceses com as traduções 
inglesas  das  obras  em  questão.  Estamos  conscientes  de  que  este  trabalho  seria  muito  mais  rico  caso 







dramáticas  consideradas  marcos  no  teatro mundial,  nomeadamente,  a À  espera  de 
Godot;  no  entanto,  Samuel  Beckett,  também,  se  dedicou  à  narrativa,  escrevendo 
muitos contos, novelas e romances, em particular, nesta fase de 1945 a 1950. Apesar 






de  Bondy,  que  nunca  foi  publicado,  a  verdade  é  que,  em  Beckett,  tudo  é 
admiravelmente  novo,  tudo  se  recria  diante  dos  nossos  olhos,  a  cada  vez  que  o 
decidimos  folhear; ele apresenta­nos,  inclusive, nestas obras, as categorias  literárias 
de forma diferente, numa linguagem estranhamente nova. 
Não  fosse  o  nosso  poder  de  imaginação  ser  tão  limitado,  teríamos  de 
inventar novos modos, géneros e categorias  literárias que compreendessem todas as 
obras  acima  mencionadas.  Quem  ousar  perguntar  aos  narradores  beckettianos  que 
horas  são,  ou  mesmo  em  que  dia  ou  ano  estamos,  sentir­se­á,  caso  obtenha  a 
resposta,  ainda mais  perdido  no  tempo  do  que  antes  de  formular  a  questão. Tentar 
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3.2.1. O NARRADOR E AS PERSONAGENS 
As  personagens  às  quais  nos  referimos  neste  ponto  são,  sem  excepção: 
todos narradores dos nossos contos e novelas, nomeadamente, aquele cujo nome não 
chegamos  a  conhecer, mas  que parece  ser  o mesmo que  narra  os  primeiros  quatro 
contos  desta  fase  de  Beckett  (falamos  em  concreto  de  «Primeiro  amor»,  «O 
expulso», «O calmante» e «O fim»); ainda, Molloy, Moran, Malone e o Inominável, 
narradores  assumidos  dos  romances  que  compõem  a  famosa  trilogia  beckettiana, 
juntamente com as restantes personagens, pais, polícias, mulheres, crianças que nos 
visitam de  vez  em quando,  nas mesmas  páginas;  são,  ainda, Mercier  e Camier,  do 
romance  homónimo; mas,  também,  os  donos  daquelas  vozes  que,  nos  treze Textos 
para nada, se assumem (ou talvez não) como sujeito e, ao mesmo tempo, objecto da 
narrativa;  e  aquelas  que  dão  vida  aos  textos  dramáticos  de  Samuel  Beckett, 
nomeadamente,  Victor,  o  protagonista  de  Eleuthéria, M. Henri  Krap, Mme. Henri 
Krap,  madame  Meck,  Dr.  André  Piouk,  mademoiselle  Olga  Skunk,  entre  outras 
personagens,  num  total  de  dezassete  que  intervêm  nesta  peça;  e,  finalmente, 
Vladimir, Estragon, Lucky e Pozzo, que partilham, de um modo ou de outro, a espera 
de Godot. 
O  narrador…  O  fascínio  dos  narradores  beckettianos  pela  morte  é  tão 
grande  que  muitos  se  apresentam  moribundos,  já  mortos,  até.  O  narrador  de 
«Primeiro amor», aparentemente jovem, revela um fascínio estranho por cemitérios, 
que  se  intensifica,  progressivamente,  levando­o  mesmo  a  redigir  o  seu  próprio 
epitáfio 200 . Mais tarde, em «O calmante», somos confrontados com um narrador que 







perplexos  perante  a  possibilidade  de  estabelecimentos  de  uma  nova  ordem.  São 
tantas  as  possibilidades  para  as  suas  histórias,  uma  vez  que  a  morte,  porque 









though  it all happened yesterday. Yesterday  indeed  is recent, but not enough. For 
what I tell this evening is passing this evening, at this passing hour. 201 
O mal­estar  que  atingiu  o  seu  pico,  entre  os  homens,  durante  a  Segunda 
Guerra Mundial, permaneceu para além do seu  fim e  intensificou­se no período do 





romances  que  compõem  a  trilogia,  o  tempo  surge  dissolvido  entre  espaços  e 
personagens,  chegando,  mesmo,  a  confundir­se  com  essas  outras  categorias  da 
narrativa: 
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algo  que  para  qualquer  escritor  se  afigura  como  extremamente  difícil,  ele  torna  o 
tempo  sempre  presente,  poderíamos  mesmo  arriscar  e  dizer,  transforma­o  num 








mas  temos  de  reconhecer  que  a  todas  subjaz  um  sentimento  típico  em  Samuel 
Beckett  –  a  assunção  da  inexplicabilidade  do  paradoxo  do  tempo,  «that  double 
headed  monster  of  damnation  and  salvation  –  Time.» 205  Quando  o  lemos,  somos 
forçados  a  concordar  com  o  Inominável,  na  medida  em  que,  também  nós,  nos 
confrontamos com a nossa incapacidade de medir realmente o tempo: 
For I am incapable not only of measuring time, which in itself is sufficient to 
vitiate  all  calculation  in  this  connexion,  but  also  of  comparing  their  respective 
velocities. 206 
Em  Mercier  e  Camier,  deparamo­nos  com  uma  situação  cómica  e 
perfeitamente  ilustrativa desta  reflexão do  Inominável.  Falamos do encontro  inicial 
que  Mercier  e  Camier  marcaram  para  as  nove  horas  e  que,  com  uma  precisão, 
arriscaríamos afirmar, quase matemática, não fosse o absurdo da situação, foi adiado 
até às nove e cinquenta: 
Camier was  first  to arrive at  the appointed place. That  is to  say  that on his 
arrival Mercier was not there. In reality Mercier had forestalled him by a good ten 
minutes.  Not  Camier  then  but  Mercier  was  first  to  arrive.  […]  [T]hey  found 
203 Op. Cit.: p. 26. 
204 Poderíamos, por exemplo, justificar esta atitude perante o tempo, com um forte desejo de intemporalidade do 
autor  (que, muito  honestamente,  não  cremos  ser  este  o  caso); mas  também  poderemos  entendê­lo  como  uma 








themselves  face  to  face  for  the  first  time  since  the  evening  before. The  time was 
nine fifty in the morning. 
In other words: 
Arr.  Dep.  Arr.  Dep.  Arr  Dep.  Arr. 
Mercier .  9.05  9.10  9.25  9.30  9.40  9.45  9.50 
Camier .  9.15  9.20  9.35  9.40  9.50 
What stink of artifice. 207 
Olhando  com  atenção  a  equação  apresentada  pelo  narrador,  notamos  que 
Mercier e Camier chegaram, mesmo, a cruzar­se, na praça; no entanto, Mercier não 
estava certo de aquela forma, parecida com a do seu amigo, ser ele, na sua essência. 
Camier  voltou a escapar­lhe, quis  a  sorte que um estivesse de partida  no momento 
em  que  o  outro  chegava.  De  que  é  feita  a  nossa  vida  senão  destes  encontros  e 
desencontros  absurdos?  Assim,  rimo­nos  de  nós  mesmos  ao  rirmos  da  situação 
experimentada por estes dois velhos amigos. 
As vozes que animam as narrativas beckettianas vertem, regra geral, para o 




não  poderia  deixar  de  ser  claramente  contraditória  (se  é  que  nos  é  permitido  o 
recurso fácil ao paradoxo): 
Memories are killing. So you must not think of certain things, of those that 
are  dear  to  you,  or  rather  you  must  think  of  them,  for  if  you  don’t  there  is  the 
danger of finding them, in your mind, little by little. That is to say, you must think 
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possamos  agarrar.  Sempre  incerto  e  indeterminado,  o  tempo  em  Beckett  é,  umas 
vezes,  uma  estação  do  ano,  outras,  uma  alvorada.  A  forma  mais  específica  que  o 







narrador  fixa,  com mais  frequência,  o  desejo  de  permanecer.  Talvez  seja  de  entre 






From  this  Janal,  trinal,  agile  monster  or  Divinity:  Time  –  a  condition  of 










213 Op. Cit.: p. 179: «I shall soon be quite dead at  last  in spite of all. Perhaps next month. Then it will be  the 









opostos  como  felicidade  e  infelicidade,  velhice  e  juventude, morte  e  nascimento  a 
confundirem­se, dizendo­nos que afinal a verdadeira vida não passa de um pêndulo 
que  oscila  incessantemente  entre  dois  extremos  (que  quase  se  tocam),  igualmente 
insuportáveis, pelo menos para aqueles seres dotados de uma maior sensibilidade, o 
pólo  do  sofrimento  e  o  pólo  do  aborrecimento.  São  raros  os  momentos,  em  que 
alegremente nos  sentimos em  equilíbrio, estáveis, perto de um centro gravitacional 
que nos dá segurança. 
Já  habituados  à  ambiguidade  temporal  da  escrita  beckettiana,  deparamo­ 
­nos, agora, com a indefinição e exiguidade dos espaços. Regra geral, nas narrativas 
e dramas de Samuel Beckett, o espaço desempenha um papel muito importante, pois 
é  nele  que  encontramos,  excepcionalmente,  é  certo,  aquele(s)  objecto(s)  que  nos 
desperta(m) para o absurdo da vida 217 . O à­vontade com a morte nota­se na descrição 
dos  espaços  em  que  estas  personagens  se  movem.  O  narrador  de  Primeiro  amor 
desde  jovem que se distrai a passear pelos cemitérios, pois é um espaço onde gosta 
de estar, ir para arejar, lanchar, mijar 218 ... Na realidade, o cemitério é um dos espaços 
mais  vastos  em  que  as  personagens  beckettianas 219  se  sentem  confortáveis.  Nos 
restantes  casos,  encontramo­las,  seguras,  em  espaços  fechados,  só  seus,  como  por 
exemplo, o quarto, a gruta na montanha, a caverna, a cama… 
Os quartos e as casas que os acolhem, onde  se  fecham e  sentem  seguros, 








desta  fase  e,  quase  sempre,  englobamos  os  narradores,  que  por  serem,  na  maior  parte  destas  narrativas, 
autodiegéticos são também os protagonistas da história.
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fim»,  o  narrador  encerra­se  mesmo  num  barco­caixão,  um  espaço  que  espelha  na 
perfeição  a  vida,  uma  viagem  rumo  à  morte,  circunscrita  por  margens,  por 
circunstâncias alheias à embarcação escolhida, à forma, à formação, que adoptamos. 
O protagonista deste conto deixa­se ir, à deriva, abraçando um rumo certo, a morte, 
percorrendo  um  rio  que  não  tem  curiosidade  de  olhar,  de  experimentar…  Na 
verdade, a vida pode ser perversamente desinteressante. A morte, sua única certeza, 
chega  pelo  minúsculo  buraco  que  deixou  aberto  ao  mundo  exterior 220 ,  uma  ironia 
cómica,  se  entendermos  esta  pequena  abertura  como  a  única  ligação  ao mundo,  o 
único meio de quebrar o seu isolamento. 
O  narrador,  em  O  inominável,  parece  confundir­se  com  Deus,  na  sua 
solidão,  na  diferença  relativamente  aos  outros  seres,  no  modo  como  sucumbe  à 
palavra e,  também, na sua  localização no espaço, por exemplo, revela­nos o desejo 
de  ocupar  um  lugar  central,  nomeadamente  na  sua  relação  com  Malone,  que 
regularmente passa por ele: 
I  like  to  think  I occupy  the centre, but nothing  is  less certain.  In a  sense  I 










Intimamente  relacionada com este novo  tempo  e espaço,  temos uma nova 
categoria, a acção­comunicação. Apesar de, em À espera de Godot, a espera ser uma 














































imposto.  Em  Beckett,  os  hábitos  concentram­se  nas  nossas  actividades  mais  básicas,  como  comer,  defecar, 
dormir,  acções  que,  ao  contrários  das  rotinas  impostas  pela  civilização,  nos  aproximam  dos  seres  vivos 
















Sobre  o  rumo  que  tomam  as  vidas  das  personagens  de  Samuel  Beckett, 
notámos  que,  geralmente,  se  movem  em  função  da  vontade  alheia,  não 
necessariamente de outros que lhes são iguais, embora também ocorra, mas de uma 
ordem maior, de uma entidade exterior,  como é o caso do paradigmático Godot. A 
verdade  é  que  não  chegamos  a  conhecer  bem  nenhuma  das  ruas  que  percorremos 
com estas personagens, pois, na rua, a voz que nós, leitores, acompanhamos sente­se 
quase  sempre  perdida. 227  Não  importa  para  onde  quisesse  ir,  os  outros  acabavam 
sempre por determinar o seu destino mais imediato; só não decidiam, é claro, sobre o 
seu  destino  final,  mencionado,  muitas  vezes,  como  um  regresso  aos  lugares  da 

















É  verdade  que  estas  personagens  se  esforçam  por  despir  todas  as 
necessidades físicas que os seus estranhos corpos acarretam, entregando­se à palavra, 
mas o facto é que não conseguem. Mesmo, em O inominável, em que escutamos uma 
voz  que  grita  a  certeza  de  não  poder  se  calar,  de  nunca  se  calar,  uma  voz, 





they  try  to avoid and escape  it, much as Beckett’s narrators address  the body as 
though  it  were  a  random  possession,  the  body  remains  supremely  imminent, 
inescapably inescapable. 231 
Como  nem  a  morte  consegue  libertar  estas  personagens  da  dor  e  do 
aborrecimento,  a  comunicação  surge,  como  já  referimos,  como  um  calmante  para 
esta ânsia de ser livre, um analgésico para a dor de se sentir preso, e, na maior parte 
das  vezes,  (a  acção  de)  contar  histórias  substitui  a  própria  história,  tão 
espontaneamente, que nós,  leitores, nem nos questionamos, se aquele conto, novela 
ou romance é realmente uma narrativa ou se Samuel Beckett está a criar um género 
completamente  novo,  em que  não  é  a  acção  que está  na  sua génese, mas  sim uma 
nova categoria dramática, a comunicação. 
229 Samuel Beckett, [s.d.], Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable: p.291. 












vezes  que  o  “eu”  surge  nas  suas  narrativas  e  dramas,  ficaríamos  certamente 
surpreendidos  com  a  conclusão  que  se  segue. Mas  a  verdade  é  que,  nas  obras  de 
Samuel  Beckett,  o  “eu”  está  constantemente  colocado  em  cheque,  já  que, 
independentemente de todos os esforços levados a cabo por este autor, nunca os seus 




that  pour  from  them  unceasingly.  I  know  I  am  seated, my  hands  on my  knees, 
because of the pressure against my rump, against the sole of my feet, against the 
palm of my hands, against my knees. Against my palms the pressure of my knees, 
against  my  knees  of my  palms,  but  what  is  it  that  pressures  against my  rump, 
against the sole of my feet? I don’t know. 232 
Temos  de  aceitar  que  apenas  a  Palavra  consegue  traduzir  o  absurdo  da 
nossa condição. Ainda que o sintamos em cada terminação nervosa do nosso corpo, 
sem  a palavra  não  o  podemos  partilhar  com o outro, muito menos  admiti­lo  como 
parte integrante do nosso “eu”. 
3.3. ALGUMAS PECULIARIDADES DOS DRAMAS 








nas  suas  narrativas,  estando  praticamente  ausente  nos  seus  dramas,  e  que  os  seus 
diálogos são surdos, quase monólogos, certamente absurdos, como explicar o sucesso 
das suas peças de teatro? 
Godot,  como  muitos  académicos  e  críticos  notam,  veio  revolucionar  o 
teatro mundial, pois despiu­o de muitos artifícios, até à data considerados essenciais 
ao drama. A nudez dos cenários (a vida que existe para além da deles, é somente a da 
árvore,  ser  vivo  que  é  símbolo  de  tanta  coisa  importante  ao  longo  da  história  da 











Há,  para  além  dos  dois  amigos,  prováveis  descendentes  de  Mercier  e 
Camier,  duas  outras  personagens  que  nos  interessam,  particularmente.  São  elas 
Pozzo  e  o  seu  lacaio,  Lucky. O  primeiro,  Pozzo,  personifica  o  déspota  cruel  que, 
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nomeadamente, do seu servo. Lucky, por  seu turno, é o melhor dos monstros, uma 
vez  que  corporiza  a  desesperança  total,  musicando­a,  inicialmente,  com  palavras 
ilógicas  e  ilustrando­a  com movimentos  desconexos  e,  posteriormente,  no  segundo 
acto,  demarca­se,  emudecido,  da  tola  esperança  que  os  outros  mantêm  de  esperar 
Godot. 
Escrita  um  ano  antes,  em  1947,  a  peça  Eleuthéria  (do  grego,  liberdade, 
independência, confiança em si mesmo), que Beckett desejou nunca ver publicada ou 
encenada,  é  particularmente  reveladora  da  vontade  de  libertação  das  correntes  que 
constrangem  –  quer  sejam  as  amarras  formais  que  limitam  a  criação  literária  de 
Samuel  Beckett,  o  dramaturgo,  quer  sejam  as  amarras  sociais  que  prendiam  o 
protagonista  da  peça,  Victor,  a  um  mundo  estranho,  cheio  de  exigências  às  quais 
escolhia não dar resposta. 
Diferente, porque mais óbvia na sua mensagem do que qualquer outra das 
suas  obras,  Eleuthéria  permaneceu  quase  ignorada  até  1995,  largos  anos  após  a 
morte  de Samuel Beckett. Os  cenários,  nesta  peça,  são muito mais  complexos  que 
quaisquer outros cenários beckettianos, nomeadamente, dos de À espera de Godot; as 
personagens também são em maior número – dezassete; há, aliás, quem defenda que 
este  facto,  aparentemente  trivial,  foi  fundamental  para  que,  em  1950,  Roger  Blin 
preferisse  produzir  Godot  e  não  Eleuthéria,  uma  produção  certamente  mais 
dispendiosa  e  complexa. Em Eleuthéria, Beckett  despoja  o  protagonista  –  e  não  o 
palco – de qualquer artifício, deixando­o, no final, sozinho, despido, de costas para o 
público 234 . 
Depois  de  criar  uma  peça,  em  que  o  protagonista  está  sempre  presente, 
assim  como omnipresente  está  o  seu desejo  de  não  ser­fazer  nada,  conseguindo,  à 
234 Samuel Beckett, 1995a, Eleuthéria: p. 191: «He [Victor] looks perseveringly at the audience, the orchestra, the 




medida  que  progridem  os  actos,  libertar­se  de  tudo  o  que  o  poderia  condicionar, 
inclusive, dos seus desejos e necessidades emocionais, Samuel Beckett cria À espera 
de Godot, em que o profetizado protagonista, Godot,  nem sequer aparece em palco; 
ao  invés,  revela­nos  a  frustração  de  quem  sempre  espera,  de  quem  não  desiste  da 
espera. 
Nenhuma  verdade  é  absoluta, mas  podemos  assegurar  que o  silêncio  não 
reina  nas  obras  aqui  analisadas,  Samuel  Beckett  conta­nos  o  silêncio,  através  das 
vidas das suas personagens («[…] there is only silence. It’s not true, yes, it’s true, it’s 
true  and  it’s  not  true,  there  is  silence  and  there  is  not  silence  […].» 235 ). Mas  uma 





















comunicar.  Pode  ser­se  nada  aos  olhos  dos  outros,  mas  se  gritarmos  (ainda  que 
silenciosamente), se ouvirmos as nossas vozes (no silêncio), seremos belos monstros 
capazes  de  acordar  outro,  algum  de  entre  os  alegres  (ou  tristes)  alienados  para  a 
verdade da vida (e da morte). 
Decidimos  concluir  a  nossa  dissertação  revendo  as  belas  epígrafes 

















Depois  de  despertos  para  o  silêncio  traduzido  em  gritos,  não  importa  o 
quanto  nos  empenhemos  em  fugir,  o  absurdo  nunca  mais  nos  abandonará.  É 
inevitável  continuar  a  senti­lo.  Samuel  Beckett  acredita  que  isto  não  é 
necessariamente  mau.  Aliás,  a  prova  de  que  podemos  sobreviver  e  rir  perante  o 
absurdo é, no nosso entender, a sua maior dádiva para a humanidade. 
Quando nos debatíamos sobre a  necessidade ou não de  falar do  tempo de 
Samuel Beckett, das circunstâncias específicas da vida que podem ter influenciado a 
sua  obra,  deparámo­nos,  por  acaso,  com  um  poema  de  Walt  Whitman  intitulado 
«Pensar  o  tempo» 239 .  Este  poema  assumiu  uma  enorme  importância  para  esta  tese, 
reforçando  a  nossa  convicção  de  que  a  genialidade  é  do  tempo,  mas, 
















Chegados  a  esta  fase  final,  ao  reler  este  excerto  do  poema  de Whitman, 
apetece­nos, realmente, devir monstros, como os monstros de Beckett, e gritar, ainda 
que  no  silêncio,  sós:  Compreendem?!  Temos  de  desempenhar  o  nosso  papel  nos 
diálogos  absurdos  que  preenchem  as  nossas  vidas.  Não  nos  podemos  calar… 
Compreendem?! 
Daí entender­se o porquê de, ao longo de dois dos capítulos centrais desta 
dissertação,  termos  caminhado  por  terrenos  tão  vastos  como  os  da  História  e  da 
Cultura,  no  século  XX,  mais  especificamente,  por  aqueles  períodos  durante  e 




not  enough.  For what  I  tell  this  evening  is  passing  this  evening,  at  this  passing 
hour. 241 
Apesar de ainda nos afectar, hoje, a verdade é que se torna muito mais fácil 









Concluir  que  todas  as  histórias  e  todas  as  metamorfoses  se  assemelham 
entre si não é difícil, basta aceitarmos dedicar algum tempo a ler o absurdo e a olhar 




talvez menos, mas  o mesmo,  como  alerta Samuel Beckett,  em Mal  visto mal  dito: 
«With what  one word  convey  its  change? Carefull.  Less. Ah  the  sweet  one word. 
Less.  It  is  less.  The  same  but  less.» 244  O  que  mais  nos  choca  nas  sociedades  de 
massas  –  naquelas  em que  nós mesmos  nos  incluímos,  dada  a  fatal data  do  nosso 
nascimento – e espantou Beckett, desde cedo, até ao  final da sua vida,  é a  falta de 
curiosidade,  a  fraca  vontade  de  saber,  a  insensibilidade  humana,  o  desejo  frágil  e 
debilitado de buscar algo, ainda que conscientes do absurdo… 
Pensemos  na  vida  de  Samuel  Beckett.  Um  homem  que  cedo  se  sentiu 
esbofeteado  pelo  absurdo,  resistiu  e  sobreviveu  à  Segunda  Guerra  Mundial  e 
continuou  sempre  a  falar,  a  comunicar,  a  gritar  todos  os  paradoxos,  todos  os 
absurdos. Mais importante, ainda, continuou, sempre, a rir. Como é fácil imaginar o 
seu  sorriso,  quando  estava  sentado  a  escrever  na  sua  secretária  ou  de  pé,  nos 
bastidores, a assistir às encenações das suas peças. 
Olhemos a  sua obra. Enfrentemos os  seus monstros, os exilados da  nossa 
sociedade,  que  independentemente  das  suas  deficiências,  debilidades  ou 
malformações  nos  mostram  a  vontade  de  se  ser  verdadeiramente  humano, 








que  por  vezes  imóvel.  A  sua  busca  faz­se  na  perenidade  das  palavras,  através  do 
esforço e do suor do criador e das suas criaturas que chegam mesmo a rastejar para 
poderem, no fim, morrer compreendendo o absurdo, sorrindo para além da dor. 
Talvez  não  tenhamos  conseguido,  chegada  esta  fase  final  da  nossa  tese, 
explicar  a  obra  de  Samuel  Beckett,  desvendar  a  identidade  de  Godot,  justificar  o 
porquê das suas escolhas  literárias… Mas, para sermos  justos, temos de reconhecer 
que  este  não  era,  de  facto,  o  nosso  objectivo  maior.  Para  nós,  nada  soaria  mais 
despropositado  do  que  tentar  reescrever  de  forma  mais  simples  as  intenções  de 
Samuel  Beckett. Ele  nunca  cedeu  à  tentação  de o  fazer,  nem  sequer  respondeu  às 
provocações e apelos de muitos críticos e académicos. Esperamos apenas, tolamente, 
talvez, mas,  ainda  assim,  esperamos  tocar mais  alguns  de  vós,  chamar­vos  para  os 
nossos diálogos absurdos. Porquê explicar o que podemos simplesmente mostrar! 
Como  Beckett,  em  Textos  para  nada,  registamos,  aqui,  a  nossa  última 
dúvida.  Será  que  esta  tese  confina  todos  os  nossos  esforços,  será  que  tentámos  de 
tudo, antes de desaparecermos daqui, antes que o agora já não seja para nós e, ainda 
assim, continue para vós, leitores, antes de desistirmos?... Temos, pelo menos, neste 
tempo  e  neste  lugar,  a  vaga  noção  de  termos  feito  a  nossa  primeira  verdadeira 






alfabética,  as  obras  consultadas  ao  longo  do  processo  de  escrita  desta  dissertação, 
adoptando  ainda  subdivisões  destas,  segundo  os  capítulos  em  que  são  citadas  ou 
aludidas,  pois,  apesar  de  intimamente  interligados,  cada  capítulo  explora  mais 
profundamente um terreno do conhecimento distinto do explorado noutro. Optámos, 
todavia,  por  colocar  as  fontes  primárias  em  relevo,  no  início  da  lista  bibliográfica, 
não  as  repetindo,  por  isso,  nas  secções  correspondentes  aos  diferentes  capítulos, 
ainda que neles estejam citadas. As obras de Beckett foram organizadas por ordem 
cronológica.  Importa,  ainda,  notar  que  a maior  parte  das  edições Grove  Press  não 
apresenta  data  de  publicação,  assim,  optámos  por  colocar  o  ano  da  publicação 
original  entre  parênteses  rectos  no  início  e,  sempre  que  conhecidas  as  duas  datas, 
colocámo­lo,  à  frente,  também  entre  parênteses  rectos.  Salientamos,  ainda,  que  a 
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Dada  a  natureza  do  nosso  trabalho  interessa­nos,  não  tanto  as  datas  de 
publicação das obras, mas mais os anos em que Samuel Beckett as concebeu e criou. 
Assim  sendo,  a  lista  de  títulos  que  se  segue  foi  organizada  por  nós,  respeitando, 
sempre  que  conhecidas,  a  data  de  início  da  sua  produção,  esclarecendo,  entre 
parêntesis,  o  seu  modo  e/ou  género  literário.  Em  casos  de  incerteza  acerca  destas 
datas,  recorremos  às  da  publicação,  como  é  referido  entre  parêntesis.  Para  além 
disso, no sentido de melhor clarificar as obras que integram o referido período áureo 








































































13 DE ABRIL  DE 1906  – Nasceu,  numa  Sexta­feira  Santa,  em Cooldrinah,  Samuel 
Barclay Beckett. 
1920  –  Junta­se  ao  seu  irmão  na  Portora  Royal  School,  um  internato  de  grande 
prestígio junto da sociedade irlandesa de então. 
Outubro  de 1923 – Matricula­se  no  Trinity College  em Dublin. É  aqui  que o  seu 
gosto pelas línguas e literaturas se evidencia pela primeira vez. 
Janeiro a Setembro de 1928 – Assume o cargo de professor de Francês e Inglês no 














1942 – Quando  as  tropas  nazis  invadem  França,  foge  com a  sua  esposa,  Suzanne, 
para Roussillon, no sul do país. 
1945 – É premiado com a Croix de Guerre pela sua colaboração com a Resistência. 
Contribui activamente para a recuperação de Saint­Lô, na Normandia. 
1945 – 1950 – Período extremamente fértil, em que cria algumas das suas obras mais 
conhecidas. 
Dezembro de 1950 – A sua mãe morre. 
1952 – Publica En attendant Godot, a sua obra mais conhecida, um marco no teatro 
do século XX. 
1953 – Primeiro ano em que Godot é levado a cena. 
1954 – Morre o seu irmão, Frank Beckett. 
1964 – Visita os Estados Unidos da América para assistir à realização de Film. 
23 de Outubro de 1969 – É galardoado com o Prémio Nobel da Literatura. 
Julho de 1989 – Morre Suzanne Beckett. 
22 de Dezembro de 1989 – Morre Samuel Beckett, cujo corpo está enterrado no belo 
cemitério de Montparnasse.
